这个故事发生在17年前，我去武警贵州总队采访，总队的新闻干事把我带到遵义桐梓县境内，那里有一个叫“凉风垭”的执勤点。在去往凉风垭的路上，他向我介绍凉风垭的情况，说那里在大娄山深处，非常寂寞。似乎为了证实这一点，他告诉我，有一个分到凉风垭的新兵，给上级领导写信，说一天也不能在凉风垭待下去了，要求立即调离，这次将跟随我们的车一同离开大娄山。我心里咯噔了一下，一个刚分到执勤点的新兵，因为艰苦寂寞给上级领导写信，这个新兵……以后还怎么在部队干呀？
我到凉风垭后，采访了这名新兵，他向我讲述了内心的秘密。遗憾的是，我已经记不清他的名字，暂且叫他张军吧。
张军结束新兵连生活后，被分到凉风垭哨所。哨所只有20个兵，看守着一条十里长的铁路隧道。隧道是川黔铁路的交通要道，20个兵分两个班，严守着隧道的南口和北口。张军在北口，10个兵住着两间小平房，平房距火车道只有15步，大约10分钟左右，就有一列火车通过隧道。火车通过时，整个平房都颤动起来。房子的砖墙已经震裂了几条缝隙，用水泥抹着。
张军刚到凉风垭那天，就积极要求上哨，班长只淡淡地说：“先休息，休息好才能上哨。”张军从新兵连到凉风垭，坐着越野车在大娄山上转上转下，走了5个小时，他以为班长担心他路上走累了，就说：“我不累，班长，让我替老同志上哨吧！”班长说：“你别急，这不是累不累的问题，毛主席他老人家都说：不会休息就不会工作。”
到了晚上睡觉的时候，张军才知道自己眼下最大的任务，是学会如何在火车的“咣当”声里睡觉。他用棉花塞着耳孔，但仍睡不着，整个晚上就一直睁着眼睛。
半个月后的一个晚上，他实在熬不住了，终于睡过去。班长看着他熟睡的样子，对一个老兵说：“明天让他接你的哨吧。”
张军第一次上哨，难免有些激动，心里反复地想着班长和老兵的嘱咐。班长说，哨位就是咱凉风垭的窗口，每列火车上的乘客都通过这个窗口注视着我们。于是，当远处传来火车的鸣笛声后，张军的身子就挺了又挺，想尽量把自己挺成一个“窗口”，准备接受旅客的检阅。但他怎么也没有想到，这列火车是从他的老家重庆开往广州的，并且火车通过隧道的时候速度放慢。因此，熟悉的乡音一拨又一拨地飘到他的耳朵里，他竟像触电般抖动了一下身子。那是满满的一火车乡音呀！哨位距火车轨道只有5步，他清晰地看到他们的面孔，嗅到了家乡泥土的气息。他的眼神一下子乱了，身子也失去了平衡。
火车通过隧道很久，“隆隆”的声音已经消失，张军还傻愣着盯住隧道口。在一边观察他的班长气愤地走到他面前，问道：“张军，你的身子晃动什么？”
张军忙站直了身子，小声说：“从我们老家开来的火车……”
班长朝火车消失的方向瞅了眼，说：“就你这个熊样，不给老家人丢脸？”
班长走后，张军的脸真的烧热起来，心里为自己的举动后悔了半天。后来，他知道眼前的铁路，北上重庆，南下广州，每天都有一来一往的两火车乡音从他耳边飘过。听到了乡音，他开始想家了。
班长知道张军想家后，并没有批评他，说：“没事的，你慢慢就会习惯了。”
