小时候怕父亲，怕他严厉的目光，射在我身上冷冰冰的；怕他厚实的手掌，打在我身上火辣辣的。
也许由于在军工厂工作的原因，父亲多少有点军人气质，对我一直是军事化管理：“接电话要问好，挂电话说再见；饭前把全家人的碗筷摆好，饭后洗碗扫地、拖地；饭桌上不准说话，不准空口吃菜；任何时候都不准睡懒觉；不准留长发；不准吃零食.....”这些看似严苛的家规从我上小学就开始实施，稍有一点违规违纪的行为，轻则是在父亲卧室门口站军姿，重则是一顿劈头盖脸的教育。
虽然父亲严厉，但小时候的我在学校老师眼中却是个不折不扣的“刺头”，从小学开始就不断地惹祸，老师们大概知道只有父亲能“治”我，几乎每周都打电话让他来学校“谈心”。严厉暴躁的父亲在老师们面前陪笑道歉，似乎是他犯了错误。但当着他们的面，父亲从未责罚打骂过我，按照他的话：我是个男人，是要给我“留面子”的。
三年级时，自己与老师们眼中的一名好学生打架，结果班主任不分青红皂白地把我狠狠数落了一顿，又立刻把父亲叫到学校来，气急败坏说：“你小孩以后长大了就是黑社会！”老师们声色俱厉的言语和父亲青筋暴起的手掌让我感到一阵委屈、无奈、还有恐惧和不安。
忽然，父亲扬起他那厚重的手掌，我本以为是要打我，下意识的拿手挡在脸前。“啪”的一声，父亲的手狠狠拍在桌子上，几页纸飞了起来。父亲用他那冷峻的目光扫视了办公室一圈缓缓地说：“他只是个孩子，你们这样说不是要毁了他吗！”说完，父亲握着我的手就往外走，路上我不停地擦着泪水，父亲拍了拍我的头说：“是个男人就要挺起胸膛，我的儿子以后一定是堂堂正正的男子汉！”
从那天起，父亲再也没打过我。虽然自己依旧调皮，但大问题没出过。小升初以后拿过几次奖学金，还顺利保送进入了高中的理科实验班，再到高考考上了上海华东理工大学成为一名国防生。父亲说我说得越来越少，我以为是他对我越来越放心了。
