广东兵张海光得了重感冒，突然神志不清。孔维同边给团里打电话，边让官兵抬来制氧机给小张吸氧，想尽办法仍无济于事。天渐暗，小张身体渐凉，战友们静静围拢床边，生怕他彻底睡去。
孔维同心急如焚，站在寒风嚎叫的山口等车，泪水顺着脸庞流淌：“如果有个三长两短，作为领导、兄长，怎么向他父母交待啊！”
凌晨，团长的车载着军医接上张海光火速驰往医院。官兵们怔怔地望着车灯在盘山路199道弯弯上渐行渐远，担忧高悬在嗓子眼儿……
半个月后，张海光经抢救病愈出院。站里安排他回休整点调养身体，他含泪央求：“让我上阵地吧！我退伍前就这一个请求。”
那一千零一夜般长的夜啊！让甘巴拉的兵刻骨铭心，让张海光破茧成蝶。云端阵地那一夜，我也刻骨铭心。那日清晨起身攀向阵地最高处，只觉得肺闷欲炸，像戴了顶铅帽重得抬不起头……
我只在阵地上住了一夜，而甘巴拉官兵是建站数10年警戒引导军航民航飞机的年年岁岁、日日月月啊！
喘息间，我看见雷达技师李金山、操纵员宋臣臣裹着皮大衣，全神贯注在雷达方舱开机试机。当时，全军首部远程异地控制雷达，在阵地刚刚试运行3个月。
10年倏忽而过。如今，宋臣臣已成长为“空军百名优秀操纵员”、高原闻名的技术尖子，荣立了二等功，每次进藏看到这个笑容灿烂的山东小伙儿，我总会想到阵地上这一幕。
我伫立在阵地最高点，环顾圣湖羊卓雍错、冈底斯山脉和连绵起伏的喜马拉雅，使命感在胸中纵横激荡：险峻峭拔的甘巴拉，屏障似地把西藏分为前藏后藏，俨然新时代的“烽火台”。
“在甘巴拉每一天都在战斗”。直到2012年8月1日，甘巴拉雷达站开启远程异地控制的崭新执勤模式，实现少人值守，我又上雪域，自豪弥漫于胸：云端阵地那一夜，我亲历了世界最高人控雷达站载入史册的最初探索。
