甘巴拉阵地全貌。郭超英 摄（资料图）
2014年酷夏，我夜宿阵地第7年。“甘巴拉英雄雷达站”被中央军委授予荣誉称号20周年。我在阵地上见到了当年第一批登上甘巴拉的战士夏仲昌，听这位67岁的老兵激情澎湃地讲述了甘巴拉人有史以来第一夜。
像熟悉自己的掌上纹络，老兵清晰记得那是1967年8月12日。他和战友们乘卡车抵达山顶时，浓云缭绕、寒风瑟瑟，除了漫山乱石和简单挖过的地基，一无所有、寸草不生……
“架设雷达！尽快担负战备值班！”
只有一个念头，官兵迅速清理乱石，架设装备。山顶狂风肆虐，得用三角钢钎固定防风绳，而坚硬如铁的冻土层，大榔头砸下去只留下一道浅浅的白印子。高原反应袭来，年轻力壮的小伙儿砸三五下就头疼脑涨、浑身无力。大家便排队轮番上阵，硬是将钢钎一寸寸打进千年冻土，也迎来了5374米海拔的第一夜。
这是亘古无人住宿的生命禁地啊！
天当房地当床，狂风云雾当幔帐。气温降至零下20多度，氧气更加稀薄，官兵露天蜷缩在睡袋中，又累又困，可刚要入眠便因缺氧憋醒，再迷糊又憋醒……
辗转难入眠，起坐待天明。天边刚透出一丝黛青，官兵们便提着工具冲上阵地。雷达天线在雪域之巅屹立起来，雷达电波穿透云雾连续上传，官兵嘴唇黑紫渗血，双眸血丝交错，如暗夜熹微初露，如天际霞光初现……
“最高的眼睛”，从此时刻巡视雪域碧空，担负起对空警戒侦察和军民航飞机引导的重任。
掐指算算，我夜宿甘巴拉，距那时已过去40载。时光移转，条件变迁，官兵住上阳光房，雷达戴上防风罩，氧气设施上阵地，但空气中氧因子依然悭吝，因而，甘巴拉的夜依然难熬。
“自然条件无法改变，我们总不能一天到晚干什么都背着氧气吧？”那夜，耳畔回荡着甘巴拉老兵轻松的反诘，看着制氧机立在我床边魅惑地冷笑，我拼命忍着不吸。
夜更深。我躺下身想快睡会儿，刚要入眠，便被憋醒，索性披着大衣靠在床头……平生第一次觉得表针慢过蜗牛爬行，脑海里浮现出将生命留在甘巴拉阵地的贵州遵义兵许正兵。
入伍后第一次上阵地，他高原反应强烈住进医院，出院后，连队干部要他留在山下休整点，他坚定地说：“我是雷达操纵员，不上山，操纵什么呀？”
再次上山，他高原反应依然强烈，头疼呕吐，躺在床上无法动弹。值班干部要他跟水车下山，他双手抓住床沿不放：“老兵说上阵地人人都得过这一关，扛过去就没事了！”
谁料想，这个喜欢弹吉他的兵躺下后，就再也没能爬起来。高原肺水肿，将他的年龄永远定格在18岁，将他的生命永远定格在1989年1月13日的雪夜。
夜宿阵地第3年，我又上阵地采访。雷达站第22任站长孔维同担负阵地总值班。这名云南汉子双目炯炯却血丝交错。原来，他感冒刚好，喘气不顺，夜里只能把枕头垫高，靠着打个盹。交谈间，他讲起我夜宿阵地前一年阳春的一个狂风夜。
