（四）
在这种极限环境下，我们的官兵练就了最硬的骨头，而感情却也是最丰富的。
2岁的索朗多吉，还没完全认清父亲的模样，便永远失去了他。
训练中的索朗多吉。
当年，父亲就是西藏总队的一名军官，1990年，在执行任务的归程中发生车祸，因公牺牲。
26年过去了，坐在我们面前的索朗多吉高大健硕，眉宇间透着一股子英气，已是西藏那曲支队四大队的一名上尉。对于父亲，他已基本没有记忆。
未再嫁人的母亲并没有和索朗多吉说过太多父亲的事，只是反复告诉他：父亲是名好干部，你长大了要去保家卫国。于是，多年后，索朗多吉也像当年的父亲一样走进了警营，沿着一个模糊形象留下的足迹继续前行。
那年，他主动申请从“小江南”林芝来到荒芜凋敝的那曲，“我是藏族，在哪里都一样。”
如今，结婚三年的索朗多吉与妻子两地分居，妻子远在拉萨一边照看孩子，一边照顾母亲。
在那曲，两地分居是不能再常见的现象了。官兵们没条件，更不忍让自己的家属一起来吃这份苦、受这份罪。
2012年，为了改善官兵们的生活，青藏公路旁的七中队建起了海拔最高的智能生态温室。萝卜、西红柿、青椒、黄瓜等十几种蔬菜瓜果十分丰富，大家可以在此休息吸氧，惬意得很。这个绿意盎然的温室还成了官兵们的道具，每当和爱人视频时，大家都爱往温室里跑。
可手机中善意的谎言，终将被现实戳破。当另一半真的来了那曲，坐车都要坐哭了——这进藏的路怎么就这么长！
“丁刚，你心可真狠呐！”孩子出生三天后，八中队的指导员丁刚必须返回部队，刚生产完脆弱的妻子不禁甩出这句气话。可这话，丁刚记了好多年，再次提起，满眼都是抑制不住的情思，却又万般无奈。常年在恶劣环境中生存，其实好多官兵已经失去了为人父母的权利。
家属来了不想走，走了又不想来。可当初，官兵中有那么多人都是主动申请来西藏戍边，他们的选择决绝而坚定。
