王大牛近照。
今年32岁的王大牛，是七中队的元老级人物，已巡护天路无人区超过9年。每天，他和战友们平均每人负重20多斤，上午8点半出发，凌晨2点返回中队。待巡逻的整个线路都是搓板路，每一趟回来整个人身体都快散架了。因为还有上百座桥梁、涵洞，所以每天他们徒步的距离至少也有二三十公里。冬天巡逻的时候，有时风太大，根本看不清眼前路，大家就只能在厚厚的积雪上爬着走。
9年多来，为保护无人线路的安全，官兵的行程已累计超过百万公里，光跑坏的汽车轮胎就达到了1200多条。
由于空气含氧量只有内地的40%，一年中又有75%都是雨雪冰雹和大风天气，长期坚守在这样的地方，绝大部分官兵都患有高原性疾病，心肺变大、严重脱发、指甲凹陷……就连最常见的“高原副作用”嘴唇干裂，也是异常恼人的，吃饭的时候咸味进到肉里，真是钻心地疼。
唐古拉，在藏语中的意思是“高原上的山”，本就让人敬畏，却还总是展现出它冷酷的一面。可在这个“雄鹰难以飞过的地方”，战士们却找到了一种神圣感。
每天巡逻前，中队都要进行升旗仪式。王大牛所在的七中队，虽然巡护线路在无人区，但驻地却在青藏公路旁。因为紫外线强，风力最大有八九级，营区里的红旗平均每两个月就要更换一次。破了，战士们就用针线缝起来，实在太破就珍藏起来。如今，荣誉室里存放着其中的7面国旗。
回想铁路边敬礼的画面，其实，那桥梁就是旗杆，火车就是流动的国旗，而经过的火车就是对巡逻官兵的无声检阅。
