烈火金刚。于传涛 摄
午后，伴着细雨，一场战术综合演练上演。爆破、越障、高空索降……演训场硝烟滚滚，喊杀声不绝于耳。
远处的另一片场地看上去则安静了不少，但其实更为惊心动魄的操练正在紧张进行。一名身着厚重排爆服的中士小心翼翼地靠近爆炸物，缓缓趴在地上，刀剪钳镊被他熟练地运用，爆炸物上的螺丝被一颗颗拧下。这就是特勤中队的排爆手张明明。
排爆手张明明。毛志文 摄
取下厚重的排爆头盔，张明明满头大汗。专注，尽管驱走了胆怯，但脸上紧张的情绪还没有完全消散。这身排爆行头光衣服就有26公斤，头盔4.7公斤，从别人辅助到自己独立完成，从以前的五分钟到现在的一分多一点，张明明练习穿戴近2000次。
有人说，川西高原只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。可训练时天气再冷，张明明都不能多穿衣服，因为30公斤的防爆服穿在身上很紧窄，行动极不方便。每次训练结束后，人往往手脚冻得僵硬，而头上却热气腾腾。
