4
又是一个星期六。朗朗晴空。连长一早就跟我说连里有一个活动：全连冲坡比赛。我说周末你搞什么比赛嘛，他说这是三连的大事，每个周末都如此，不搞就要出事。早饭后，全连在后山下集合，连长宣布：按老规矩，以各排为单位冲坡，连的干部分散到各排，不分干部战士，一律按冲坡时间长短排序。人人振奋，个个疯狂。
连长高举右臂，大喊一声：“冲啊！”人瞬间都贴到陡坡上去了，“呼呼”地往上蹿，像一群壁虎。十几分钟，全连都集中到山顶上了，然后，成一路纵队向林中进发，个个手里捏着手机。这是一条整理过的林间小路，队伍在密林中穿行。我多次在这条小路上走过，但不知这条小路通到哪里。山里秋来早，满地落叶，经过了一个鞍部，连长指着前方的一个小山头说，就在那个山头上，就那么一棵树上有信号。方圆两三公里的山头战士们都找遍了，都没信号，只有王班长一个人找到了，就只有那一棵树上有，就在左侧树杈两人高的位置上。王班长常年住在山上哨所里，找了好几年。 连长说，那棵树上的信号也是飘动的，像天上的云，流动的风；天气好就有信号，天气不好就没有；有时，信号突然就断了。要碰运气。
那天应该没问题。登上山头了，战士们围着一棵树，兴高采烈。山头被清理过，有一块不大的空地，空地中央有一棵黑桦树，直径约20多厘米，很高大，独秀于林。黑桦树的树皮磨得很光滑，露出浅黄色的内皮——不知道有多少人，爬过多少次。黑桦树在一人高的地方分成两叉，分杈的空间约有20多度，勉强可以站进一个人。左侧的树杈粗壮，明显被整修过，在两人高的地方，有几个不同方向的小树杈，像弹弓架子。树冠上还缠了一些细细的金属线。树下放着一个两米 多高的木制人字梯，用料粗大，很结实，稳稳当当的。
全连到齐了。指导员对连长说：“开场吧。”连长说他不是冲坡第一名，应该由当天冲坡最快的人开场。于是大家起哄，让连长上。于是，连长就爬到梯子上去了，梯子上只能站一个人。他打开iPad，举过头，安放在头顶的树杈上，屏幕面朝下，开始呼叫“媳妇，”“媳妇”。全场安静，伴有风声。视屏上出现 一个女人的头像照片，一个女人在喊：“老公，老公！”“哎！”下面的战士齐声应答，声音洪亮，震撼山谷，林海也在应答。传出一个女人的笑声，“咯咯的”；林海也笑，“咯咯的”。画面里出现了一个小男孩的照片，接着又是那个女人的声音，“叫爸爸，叫爸爸。”“爸爸！”一个稚嫩的声音。“哎！”全连齐声，声音在山谷里回荡不绝。“哇！”小男孩吓哭了，林海也哭了。
全场在欢笑，连长笑得满脸开花。这是我听过的世界上最爽朗、最幸福的笑声，直冲蓝天，淹没群山。
“行了，行了，老节目了。”连长下了梯子，对我说：“今天借您的光，信号好，没断。”然后，战士们按冲坡时间短长排序上去跟亲友们通话，或给女朋友、媳妇，或给家人、朋友、同学、战友等；或用自己的手机，或用连长的iPad。一个人站在梯子上对着树杈上的手机说话，众人在下面应答，起哄，不管什么事，不管多么私密的话题。
这是我见过的最不私密的手机通话，完全是广播，还是互动：谁都可以插一杠子。战士们或坐或蹲，双手托着下巴，仰着脸，或笑或发呆，围着那棵高大的黑桦树。
我跟连长坐在地上聊。他说，王班长带他找到黑桦树后，他就专门做了一个木梯放在树下，让大家都享用，要不趴在树上多危险啊。冬天大雪盖地，战士们上山瞎摸，摔下山怎么办。结果，全连皆大欢喜，从此，每个战士都不摇头或点头了，改应答了。每个周六或周日，他们都会组织冲坡，打手机，所以，全团5公里越野比赛，三连绝对第一，无一人掉队，无人可比。
我问他：“‘80后’、‘90后’的兵究竟是什么样？”“就是有两个手机的兵，一个破的放连部、一个好的留给自己的兵。他藏哪儿，谁也想不到。”连长说。“‘80后’与‘90后’的兵有什么区别吗？”“我们‘80后’的，是生下来之后才学会玩手机的；他们‘90后’的在娘胎里就会，与生俱来，生出来的时候手里就‘拽’着一个手机——就这么点区别。”
我突然觉得眼前的这帮兵竟然如此陌生。“90后”或许不是一个兵的不同出生纪年，而是一个时代的标识，因为，他们出生的时候就有了网络手机电脑，于是，这帮兵就有了两个世界：一个是他周围的现实世界；另一个是手机电脑里的网络世界，那是一个无限大，从未有过的新世界。我突然感觉到： 看得见的，他是连里的一个兵；看不见的，他还是无限大的网络里的一个终端。“90后”的兵，是一个新时代的兵。
一个战士走过来，说：“连长，嫂子喊你呢！”
