1
几年前，我去了北方的一个边防团。在那里居然看不懂了：“90后”的兵怎么是这么“玩”手机呢？团部对门有一家小卖部，我一进门就看见柜台上放着一个大号的透明塑料袋，里面足有四五十部手机，还“滴滴”出声。一会儿，我身后进来两个战士，掏出手机往塑料袋里一扔扭身就走了；眨眼间， 又来了两个战士，匆匆掏出手机往塑料袋里一扔，扭身又走了；又过了一会儿，又进来两个战士……如同灌水一般，塑料袋立马鼓起来了，估计可装备一个连吧。
“生意好啊！”我说。老板娘笑而不答。“你这里收手机啊？”“工作组来了！”老板娘扔了一句，“孩子们送手机来了，那就是工作组来了；孩子们把手机拿回去了，那就是工作组走了。三五天的事，免费寄存。”
店里也卖旧手机。靠柜台的地上有一个装苹果的大纸箱子，里面装满了破旧的手机，哪一代的什么型号的都有，脏兮兮的。“破手机也有人买？”“有。 便宜，几块钱、十几块钱一个。”老板娘说。“能用吗？”“谁知道呢。”“这么破的手机买它干吗？”老板娘不语。 我刚抬手，想看看大塑料袋里面的手机，后面又进来人了，老板娘猛的上前一把，抓起塑料袋就放到柜台底下去了。
我回头一看，是纳参谋陪着两个军官进来了。小卖部里顿时安静了，老板娘若无其事地忙她的事情。纳参谋我认识，他买了一打牛皮纸信封，就出去了。
在黑龙江边境上的一个边防团，团部就驻在一个偏僻的小镇子的边边上。周围没有住家。团部大门对面就这么一家小卖部，低矮的房子，前屋卖货，后屋住人，老板跑货，老板娘看摊，有一个六七岁的小男孩。这恐怕是团里官兵惟一可直接接触外人的通道吧。
而今再偏远的角落也是信息时代。小卖部门口立着两个“冰冰”代言的手机广告牌，很夸张、迷人的样子：两个“冰冰”手里各举着一个白色塑料板的大牌子，一个写着“高价收购旧手机”；另一个写着“低价出售新手机”，横幅：“免费送货上门，不过夜，手机：……”小卖部里还卖各种手机卡、充值卡、上网卡 及手机配件等，当然，也卖鸡爪子、花生米等方便食品和日杂之类的东西。屋里还摆着两台老式的台式电脑，老板娘自豪地跟我说：“别小瞧我的杂货店，这里连着 大世界，想什么有什么，要什么有什么，网速贼快，您买卡不？”
工作组检查的内容之一是要把战士的手机集中到连部统一保管，连队的战士是不让用手机的，于是，战士们就把手机都交了；于是，工作组完成了任务就乐呵呵地走了；于是，战士们又去小卖部，乐呵呵地把手机都拿回去了——这是老板娘说的。我怎么就看不懂呢？他们怎么这样“玩”手机呢？一部手机，三家一起玩，最后，工作组、战士们、老板娘都乐呵呵的。
工作组走了，我听说，团里决定让纳参谋去边防三连任连长。当时我见到纳参谋，他心情很好，正准备去赴任。纳是满族姓氏，他是满族，“80后”的大学本科生，一入伍就是中尉副连。他没当过战士，只在连队代理过半年排长。我的感觉：他比较单纯，比较听话，心气还挺高。他结婚两年多了，媳妇在沈阳工作，有一个1岁多的儿子。几天后，我就走了。记得，那是2009年的秋天。
2
第二年夏天，我又去了那个边防团。团长说，他们团就属三连那地方最美，在黑龙江的上游，有山有水，空气好，让我去看看。纳连长我也认识。正好团里要给三连送过冬物资，有车去，第二天一早出发。出发前的头天下午，我去小卖部买点东西。“又来了。”老板娘还认识我。“来看看。”“多待几天呗。”“不了，明天去三连。”“去三连干啥？那地方没手机信号！”“没有信号就能死啊？”我开玩笑。老板娘愣了一下，瞪了我一眼，义正辞言地说：“能疯！纳参谋去了就疯了，不信你去问他。”
纳连长确实有变化，晒黑了，性格也开朗了，说话声音也大了。原来还是一个学生样，现在是一连之长了——连队独立驻防，连长就是“皇上”。他陪我转，看操场、训练设施、菜地、大棚、猪圈等。我不时地掏出手机看看，没信号，一格都没有。最后到了连部，还是没信号。连长主动给我打开保险柜：里面整齐地码着一堆牛皮纸信封，都封着。我拿了一个捏了一下，里面是手机，信封上写着人名和所属班排。“连里统一管理手机，工作组来了要检查。这里没信号，要手机也没用。”连长挺诚恳的样子。“附近没有信号站吗？”“三连的位置太偏了，电信部门觉得投资太大，就这么一个连队，不值。”“最近的居民点离这里有多远？”“30公里左右，那里有，但信号也不好。”“那跟外面怎么联系？”“有军线，也可以打地方线，有线。”我发现连长办公桌上的一堆杂志里有一个 iPad：“这里能上网？”我问。“回团里开会时下载点什么看看。”iPad上还插着卡——这里没信号插卡干什么？
他什么也没说，我什么也没问。
