“大竹山打出淡水了！” 深秋时节，这条“爆炸性”新闻迅速在旅里传开，不少退伍老兵都闻讯回岛“探亲”。请关注《解放军报》的报道——
大竹山岛是渤海深处一个荒凉小岛，条件艰苦、生活单调，但守岛官兵们并不寂寞——
“四无”小岛飞出欢快的歌
■北部战区陆军某海防旅 于智杰
“大竹山打出淡水了！”
深秋时节，这条“爆炸性”新闻迅速在旅里传开，不少退伍老兵都闻讯回岛“探亲”。身为机关干事，周六一早我也登上了补给船，驶往这座无居民、无淡水、无耕地、无航班的“四无”海岛。
“风唱歌、沙跳舞，马尾松枝拉二胡；喝井水，吃咸菜，当天报纸隔月来。”大竹山岛，地处渤海深处，面积仅1.462平方公里。
“这么荒凉的岛待两三个月可以，再长了会不会得抑郁啊？”第一次登岛的我满心疑惑。
“荒岛上面都是宝，生活乐趣要寻找，我们岛上官兵个个都是‘快乐岛主’！”同船的吴昆，原来是这个海岛连的副指导员，才子一枚。交谈中他“不经意”地向我透露，海岛生活让他才情横飞，他创作的两首海岛之歌，传唱度颇高。
“欢迎大家来到大竹山。”连长贾远方手捧一碗新打出来的淡水热情相迎，“尝尝刚打出来的‘矿泉水’，可甜了！”
不光是连长兴奋，这几天岛上官兵人人都兴高采烈。老班长任虹钢已有16年岛龄，用他的话说，这一碗淡水可是最好的迎客礼。岛上原来只有一口咸水井。有一次连续22天没有补给，战备粮吃完了，淡水喝尽了，官兵就用井水混着雨水蒸馒头。咸水馒头就咸菜，整整坚持了两周。
有网友曾说种菜是中国人的民族天赋，没有什么能阻挡中国人种菜的脚步。当我在这个没有耕地、淡水稀缺的石头岛上，发现一座蔬菜大棚，又看见那一片青翠欲滴时，只想献上膝盖。
当然，为了种出这些菜，岛上官兵那也是一把汗水一把泪，屡败屡战好多回。现在这里是全连官兵都喜欢逛一逛的地方，排长庄培盛说：“看着自己种的菜生机勃勃，就仿佛看到了希望，来到这，心情立马变好。”负责种植的王季班长更是逢人就显摆：“这里是海上快乐农场！”
有老兵回来“探亲”，“岛主”们自然要拿出美食招待，除了蔬菜，还有加餐——
“于干事，海边垂钓走起！”“来场比赛！”“中午要用甜水做鱼汤”……只见侦察班长吴鹏涛带着一群人嘻嘻哈哈地朝海边走去。
钓黑鱼、挖野韭、摸海参……吃货“岛主”们充分挖掘荒岛潜力，一个鱼钩、一把小刀、一个塑料袋，仿佛一场野战生存训练正在展开。
虽然战士们都满面笑容，但我知道，这座小岛孤悬海上，溜达一圈也用不了1个小时，估计岛上有几块石头、几棵树，官兵都能数得一清二楚。
岛上安装了信号塔，但大风一来便是“联不通、移不动、电不灵”。有一年，任虹钢班长家属过生日，电话接不通，只能发条短信。结果一条信息在波峰浪谷间飘了1个多小时才到嫂子那儿。“幸亏是老夫老妻了，要不然非得跪搓衣板。”
面对单调枯燥的海岛生活，官兵说得最多的几个字却是“那都不是事儿”。
没有训练场，他们便开发冲坡训练法——迎着海风，听着涛声，战士们嗷嗷叫着，驰骋在海岛上。翻过两座陡坡，迎面就是浩瀚的大海。再对着大海吼上几嗓子，所有的不快和疲惫都烟消云散。
岛上到处都是石头，战士们就地取材，下起“海岛象棋”——地做棋盘，石做子。长宽各7米的棋盘看着就大气，棋子是战士们从海边精挑细选的石头，大小均匀、平面光滑，每个10来斤重。两人下棋，得4个搬运手配合，一盘棋下来，臂力就增长不少。“你看看，下个棋，吃瓜群众比棋手还兴奋。”副连长谭志强笑道。
还有不定期举行的海岛音乐会，海风和着吉他，歌声献给碧海蓝天和亲爱的战友。“白云飘啊绿水摇，世界多逍遥，自由的风啊，自在的鸟，多么的美妙……”
“说不无聊，那是骗人的。但‘四无’小岛困不住快乐的心。”上士张楠上岛快十年了，已然习惯并喜欢上了小岛生活，“文体器材应有尽有，还可以捡石头刻字，与海上日出合影，还有人做根雕、学画画。在艰苦环境里生活，得学着给自己找点‘小寄托’。”
夕阳西下，云雾漫山，马达阵阵，那座小小的海岛渐渐落在身后。“扎根海岛做奉献，无怨永恒度年华；官兵情啊战友爱，欢声笑语歌唱她……”伴着略带腥味的海风，大竹山岛官兵送别的歌声远远传来。这下我信了，吴副指导员的歌写得真动听……
