牵手，只想说，“你好，旧时光”
后来，我考上了军校。至今，我还记得到军校报到时，母亲连夜赶到我学校所在地，只为牵着我的手，当面祝贺我，那个她心爱的儿子，梦想成真。
车站里，母亲不舍，但没有流泪，瘦削的脸上，有满面的红光，这是在为我成为军校生而自豪。我看到母亲连夜没睡的憔悴面容，看到她稀落的头顶已经有了刺眼的一道白痕，看到她干裂的嘴唇和嘴边的火疮，看到她穿了四年多已在出绒的羽绒服，里面穿的还是我的高中校服。我只有默然。
母亲不好意思地说：“急着赶回来，没来得及染头发。”
我说：“妈，你烫个头吧！”我知道，节俭的母亲一直下不了决心烫头发。
我说：“妈，你买身新羽绒服吧！”我懂，你总不舍得为自己置办衣物。
我说：“妈，你在家吃好点，每天都得吃降压药，别省药钱！”我知道，有些话，提醒多少遍，母亲依旧固执。她总有她自己认为的苦衷和理由。
母亲一边诺诺，一边看离我报到的时间还剩多少。渐渐地，她脸上又浮现了凄婉的神色，我读懂了那神色。那神色，复杂到，我既读出不舍，又读到担忧，还有挥之不去的牵挂！
重拾记忆，重温记忆里的牵手，心里喃喃——
你好，旧时光。
