不用说，每个人都有自己记忆深处那个难忘的除夕夜，军人更是如此。初兮，除夕，对于“仗剑豪歌向天涯”的兵哥哥来说，恐怕没有哪个除夕夜能赶得上“兵之初”的那个。那独特的时、独特的人、独特的景、独特的情，“酸爽”地让你时隔多年永难相忘，“劲辣”地让你每每回想泪眼决堤。
2002年，第一场雪比往年来的更早一些。雪屑飘飘洒洒，北风呜咽缠绵，那天，我们山东高密籍50名新兵登上北上的列车，入伍到空军航空兵第一师。是的，亲，你说对了！就是《军营男子汉》里的那个空一师！就是奋勇作战、无坚不摧的那个空一师！我们的新兵连设在一个废弃厂房里，据说那是当年的航空修理厂。近200名新兵挤在一幢四层的车间大楼里，班与班之间用隔板隔开，却始终共享着同一个天花板。东北的雪夜静得出奇，打呼噜、磨牙、说梦话，隔得老远儿都听得清清楚楚，尤其是因想家而辗转难眠时。
“思乡关”正是我们这帮新兵小子们军旅路上的第一个关口。白白的树，白白的房子，白白的原野，置身冰雪世界的第一天，大东北胡城关山的彪悍强劲就彻底震撼了我，让我无限地怀念家乡夏日的青山绿水、冬日的微雪轻寒。我们这批兵大多是扛过犂耙、背过麻包的农村娃子，新兵之初的适应性训练强度也不大，并不能怎么奈何我们，唯独是那浓浓的思乡之情，随着训练强度的逐渐增大而与日俱增。
除夕夜，这种情绪终于积聚到了顶点。尽管带兵骨干秉持着“新兵不可闲”的管理理念，将我们除夕当天的活动安排得满满的——的确，这对缓解新兵思乡之情是有特效的，天南地北的年轻人聚集到一起，有着太多的共同话题，趁着难得的过年休息时间高谈阔论、胡吹海侃，是很容易让人忘记时间、忘却烦恼的。大年夜会餐时，师首长来到新兵连为新兵们敬酒，勉励大家好好干、早日实现从老百姓到革命军人的转变，为我们带来浓浓祝福，让远在他乡的年轻的我们倍感温暖。或许是我们在严肃有余、活泼不足的氛围里压抑久了，会餐的时候我们都特别嗨。我们咬着牙用累得酸麻、肿得老粗的胳膊把白瓷酒碗（不是酒杯，而是我们平时吃饭用的白瓷大海碗）高高举过头顶，然后使劲地怼在一起，怼得白瓷碎屑乱飞，憋足了一口气高喊着“一、二、干——”，直至气竭声闭，然后就势用冰凉的啤酒润润嗓子、润润心脾，润润那颗想家想得悸动而焦躁的心。
