儿呀，你说到了那边会给家里写信，每周会给家里电话，可是除了你刚到那边报平安的一个电话，整整21天没有给家里打电话了，妈妈着急啊，担心啊，但又怕给你打电话会影响你，所以都不敢打回去。那段时间，妈妈总觉得电话在响，可是放下手上的活儿跑过去一看，信号灯却并没有在闪。
后来接到你电话，说是新兵训练挺忙，其他战友也要打电话，就让给他们了，可妈妈多么自私地希望你也多跟妈妈说几句呀。
算了，知道你那边还好，妈妈也些许放心了。虽然你才走了二十多天，但妈妈感觉像是过了两年，每一天都很漫长，不知道你啥时候才能回来。
儿呀，后来你入伍快两个月的时候，给妈妈寄了一封信，是部队特有的黄色牛皮纸信封，现在还存着呢。里面还有一张你和战友们的合影，你说那是你新认识的小伙伴，叫做战友。是呀，我儿已经是军人了。
但看到照片里你瘦了、黑了，妈妈心疼得受不了，知道你电话里说的“还好”，其实是还能坚持住，你总是这样报喜不报忧。虽然知道太胖了不好，可想到军事训练在你身上留下的痕迹，好几个晚上都会翻来覆去睡不着。你爸还以为我患了啥失眠毛病呢。
儿呀，你那张唯一的照片就成了当兵最初两年里唯一的影子，妈妈小心翼翼地放在抽屉里，怕放在外面弄脏了。一想你的时候就会拿出来看看，这就是我儿子，一个穿着军装的帅小伙！
再到后来，你成为列兵了，下连了，和更多的新战友、老同志、班长领导在一块儿了，妈妈最开心的就是听你说你部队的故事，但有时候你说着这保密，那保密的，不过妈妈听到你的声音就最开心了。也是在你不断解释中，终于弄清楚了士官和军官的区别，连长和指导员的不同，班长也有五年、八年、十二年……
儿呀，义务兵的两年对你来说，可能挺快，还没“过瘾”，你说想转士官。可是妈妈，却有些望眼欲穿。但妈妈尊重你的选择，因为妈妈知道，经过两年的军营历练，儿已经长大，你知道自己的选择。
看着你肩上挂上士官肩章的那一天，妈妈特意买了些老家的苹果给你寄过去，买了挺多，寄了两大箱子，每个苹果的缝隙里都用报纸泡沫塞好，生怕会被碰坏了，就是希望你给战友们也分点儿，多结交些朋友。后来你说，战友们都说苹果很甜，说谢谢妈妈。
你说，军营里的战友都是兄弟了，你妈妈也是他们的妈妈，妈妈听到这里，激动得热泪盈眶。
慈母手中线，游子身上衣。儿呀，直到你当兵了，妈妈才真正体会到这句话的深刻。你虽然是军人，但永远是妈妈的心肝宝贝。5年前，那是你离开父母后第一次回家，妈妈知道这个消息后开心的几天都没有睡好觉。在火车站出站口，妈妈抱着给你买的羽绒服早早地已经在火车站等你了，一看到长大的你，开心极了。可能是你当看到妈妈脸庞又沧桑时，儿呀，你却流泪了。
