新华社南京11月17日电（记者蒋芳、蔡玉高）83岁的南京大屠杀幸存者佘子清，再也等不到他在第4个国家公祭日的讲解了。
17日晨，将雨未雨，佘子清老人安静地躺在南京西天寺殡仪馆。两天前，他与86岁的杨明贞老人同日离逝，使得登记在册的南京大屠杀幸存者人数定格在了“98”。
今年重阳节，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆宣布：幸存者仅剩百名！100，99，98。冰冷数字变化的背后，是那段灾难历史见证人的消逝。
“每一位老人的逝去，都是历史记忆的损失，意味着最宝贵的活证人正越来越少。”纪念馆馆长张建军说，上世纪80年代，我国启动南京大屠杀幸存者登记，当时登记在册人数超过千人。
佘子清曾是馆里年龄最大的义务讲解员，服务时间超过3000小时。“他常常跟我们说，铜版路上有我的脚印，哭墙上有我妈妈的名字，我有发言权。只要一息尚存，就要坚持把这段历史讲给世人。”佘子清的儿子佘琛说。
“前几天纪念馆负责人来探病时，他已经说不出话来，一个劲地做道歉的手势。他是想说，今年的国家公祭仪式没办法到场了。”女儿佘瑾悲痛地说。
馆内的“哭墙”上镌刻着一万多名南京大屠杀遇难者的姓名，是他的母亲，他邻居的大姐大伯……这些“符号”是留在他心底的音容笑貌。
每一次的讲解，都是直面惨痛的过往。讲到义愤处，他会现场展示头上被日军枪柄砸出的伤疤。讲到母亲被日军残忍杀害时，又常常泪流满面。
老人的话语就像一支烛光，虽然微弱，但经年累月，足以点燃人们珍爱和平的精神火炬。“作为他的后代，我们将继续传承。”追悼会上，佘琛在悼词中这样写道。
“见证者正在凋零，但历史不会逝去。”张建军坚定地说。
