“全职”书记——“照顾的是全村”
“永远都是带着笑容，说话和和气气”“从来没见过他生气”“谁找他办事都不会拒绝”……村民们描述周炳耀。
张巧明不止一次接受记者采访，每次都泪流不止。
２０１４年农历６月，她出生４个月的女儿因肺炎高烧不止，半夜一点多找到周炳耀。周炳耀二话不说从床上爬起，开车将母女俩送到古田县医院，处置不了，又驱车３个多小时直奔福州省妇幼保健医院，到了后帮助挂号，安排住院，并垫上几千元医药费……
“等安排好了，天都亮了。”张巧明说。
其后两个多月时间里，孩子病情多次出现反复，周炳耀送福州就有七八次之多。
“送到福州后，他都会说，出院时告诉一声，我来接你们。给他汽油钱，从来不收……”
还有一次，张巧明家的花菇筒坏了，修好后送回来已是晚上９点。她家菇棚在山上，丈夫有病，正愁怎么把成千的菇筒弄上山时，周炳耀看见了，赶紧叫来村主任，摸黑帮着一担一担地挑到了山上。
“一担一百多斤重，何况他本身腰不好，有时痛得下不了床。挑完后，我在家里煮了花生汤给他们喝，他们没吃就回去了……”
“他照顾的不是我们一家，是全村。”
村里外出务工人员交医保社保都找到周炳耀，他不厌其烦地一年年、一次次帮忙代办，一些留守家庭的电费也由他代交；
冬天，村民家水管、水表冻裂，他无偿帮助修理、更换，连材料钱都不收；
为了让村里７０多位老人不孤独，他发动村两委垫资建起老人文化活动中心，逢年过节，备好礼物、慰问金去看望；
每到下雨天，或是周末，他提前开车到３公里开外的乡中心小学，把村里的孩子安全接回家；
种香菇、银耳最忙时节，为了不误季，让大伙省下雇工费，他组织全村人轮流帮工，他一家一家地去帮；
……
２０１１年，周炳耀用２万８千元买了一辆二手比亚迪，这台小车成了全村的“公务车”“救护车”“校车”，跟当年的那台农用三轮车一样，他成了全村人的司机。
“村里没钱，做事难，我们理解，没人责怪。修路时，我老公和邻居家老人都自发地帮忙修地基，大家很团结，有力出力。”张巧明说。
远在安徽合肥打工的刘长锋，千里迢迢赶回家乡送别周炳耀。
“他每次路过我家，都会进去坐坐，问我父亲有什么事情需要帮忙，还经常用微信告诉我家里的情况，让我放心。每次回家，行李多，打摩的不方便，他知道了都会来接。有一次我自己回来的，他说，为什么没叫我？……”
这份贴心，深入骨髓、血肉相连；这份亲情，温暖全村、凝聚人心。
连续三届，他当选村支部书记。
誓言无声——“我的责任，必须要去”
周炳耀住的房子位于溪畔，是在外打工的哥哥周炳铨多年前盖的。周炳耀一家一直住在透风漏雨的土坯老屋里，周炳铨看不下去，将房子半卖半送地给了弟弟。住了７年，楼上还没装修；楼顶天台漏水了，一直撂着。因为没钱，也没时间。
周炳耀的妻子刘冬菊患脑垂体失调症，体弱多病，基本失去劳动能力。忙完村里，周炳耀得回家做饭、做家务，打理自家的菇棚，还得挤时间打工，替人家安装彩钢瓦……周炳耀一直是兼职村支书，每月工资１２００元，家庭压力大于常人。
周炳耀走后，沉浸在悲痛中的家人，回忆起周炳耀，都是美好和温馨。
“和他结婚２０多年，我们从来没有过争吵和埋怨，一直是他照顾我，晚上给我刮痧。去年１０月，他腰椎间盘突出，痛得直叫，一个礼拜都出不去，我帮他揉。”刘冬菊说。
“每次回来，爸爸什么家务都不让我干，连碗都不让我洗，说你在婆家辛苦，回来就好好歇着。”女儿周巧兰上次回家时，用手机悄悄录了一段父亲洗碗的背影，这是她记忆中父亲最后的形象。
“三、四年前，秋天天冷了，矿上活多，忙不过来，他就跑到辽宁帮我拉石头，干了整整一个月。这是我爸最后一次出远门。”儿子痛忆。
让周炳耀最不安的事是因为没钱，垫给村里的钱一直报不回来，儿子领证多年，孙女都出生了，没有补办婚礼，觉得对不住孩子。他最大的心愿，是能带妻子坐坐动车和飞机，去厦门看看，因为她最远只到过宁德……
“他平时很省，出门口袋里会装几百块钱，人家有需要就掏给别人。心里只装着村里，在家里吃饭，常常吃到一半就放下碗筷走了，因为总有人找他办事。”刘冬菊说，“我们都理解他，不会埋怨。”
９月１４日晚，子女打来电话问候即将到来的中秋节，这是他们与父亲最后的通话。
几个小时后，１５日凌晨，超强台风“莫兰蒂”登陆，狂风暴雨袭击庄里村。
早上５点多，周炳耀提前起床，穿上雨衣，在如注大雨中与村支委一起，一处一处巡查，一家一家叮嘱。周炳耀办事认真仔细，按照上级防汛抗台工作会议精神，预案、部署、排查、转移……该做的做了好几遍，他仍不放心。
窄窄的庄里溪，成了暴雨唯一出口，溪水夹着泥沙和各种杂物狂泻而下。涌至村中一桥洞，杂物堵塞，溪水陡然暴涨，越过桥面近１米，危及附近７户土木结构房子。周炳耀见状迅即趟过去，狠命拔走堵塞桥洞的竹竿。竹竿松动了，疏通的水流瞬间加速，眨眼间，“气旋”般地将周炳耀强力拽入、吞噬、卷走……
这一幕，快得没法反应，没有任何声音！
妻子刘冬菊的心里，一直回放着与丈夫分别时的最后对话——
“雨那么大，我跟他说，不要出去了。他说，我在这个位置上，是我的责任，必须要去。”
石板桥跨过小溪，溪水早已回落，一切归于平静……记者寻至周炳耀殉职处。其时，距离那一天过去半个月。
庄里溪水挟着台风过后的枝叶，流过石板之下的桥洞，流下山脚。循着溪流眺望远山，无声而壮烈的一幕恍若眼前，村民们对周炳耀最后发出的呼唤重现耳畔。
一声声呼唤，发自肺腑，迴响天地，震撼人心。
这一刻，让生命永恒。
