益西次仁
2004年冬，19岁的益西次仁脱下藏袍穿上军装，来到战略导弹部队。进入军营益西次仁才发现，一双曾降服野牦牛的大手，此时却如生了锈的铁钳子一般：导弹专业教材摆在面前，他不识汉字如读天书；导弹操作训练，他直到手心冒汗也没弄明白。
知耻后勇，此后，学习室内、训练场上、发射架下，见证了他的突击，也记录了他的精彩。一次，部队奔赴大漠戈壁执行演练任务。益西次仁受命为全旅进行夜暗微光条件下导弹转载演示。老天似乎故意刁难，傍晚时分刮起大风，风力达到作业极限。演示前，益西次仁带着操作号手反复进行推演，拿出多种应急预案。最终，他凭借过硬的技术和指挥能力，指挥操作单元出色完成导弹转载任务，刷新了该型导弹极限气象条件下成功转载的纪录。
从新兵到老兵，从操作号手到指挥长，益西次仁驱车仗剑执行多次重大军事任务，带出一批专业技术骨干。他不善言辞，更不喜欢以能者自居，挂在嘴边的是那句家乡谚语：“盐巴水不解渴，漂亮话不顶用，有没有能耐，关键时候露出来！”
