15岁时，黄和兵以2分之差没能考入重点高中，为了不给务农的父母增加负担，他索性进入一所职业高中，学电子设备维修。
毕业即失业。待业一年后，镇上一家新开的机械加工厂招学徒，父母带着黄和兵去拜师学艺。
工厂老板毕业于清华大学，颇有老一辈知识分子的气质，从5719厂退休后，下海创业。他扶起眼镜，端详着眼前的孩子，思考良久后才收为徒弟，但也开出了条件——学费500元，实习期第一个月工资60元。
当看到厂里的车床时，黄和兵欢喜地以为，幼时做陀螺的梦想终于要实现了。
师傅却板起脸，对他说：“钳工是基础。要练蹲马步，练手劲，还要练身体灵活度，开车床？你还早着呢！”整整半年，黄和兵每天练习用锯、锉刀加工工件，手上布满了一道道伤痕。
半年后，他如愿开始操作车床。那年夏天，在师傅的车间里，黄和兵冒着被骂的风险偷偷用半天时间加工了一个陀螺。他难掩内心的激动，拿回家送给了10多岁的表弟。
表弟成为陀螺高手的那年，黄和兵来到镇上的5719工厂，成为航空零件的制造工人。“没有想到，摇身一变成了军工人。”进厂没多久，黄和兵就创造了车工组工时最长的纪录。
一次，一位工友加工的内螺纹怎么检测都不过关，报废了好几个机件。于是，他找到黄和兵寻求解决的办法。黄和兵分析了很久，却百思不得其解，只好请教老师傅。
“刀具角度不对。”老师傅一眼就找到了问题根源，“刀具没有安装在中心位置，你们把刀具角度磨小一些就行了。”黄和兵照此做了，问题果然解决。这件小事让黄和兵看到了自身差距。
几年后，工厂试修某新型发动机，为提高零件制造精度，工厂购买了一台数控机床。数控设备需要通过程序实现“人机对话”，掌握编程是关键，但操作系统全是外文，大伙围在新设备旁，不知如何是好。黄和兵自告奋勇地说：“让我来试试。”
没有师傅，没有教材，不仅要读懂外文，还要熟悉编程和操作，难度之大可想而知，他却一咬牙，开始埋头自学。不到半年，这台新设备就被他操控自如。
航空发动机被誉为飞机的“心脏”，而燃烧室是发动机的“心脏”。燃油喷射系统是燃烧室最主要的装置之一，决定发动机的性能。某型飞机燃油喷射系统部件的制造，需要在米粒大小的零件上加工多个直径0.15毫米的斜孔。
要加工难度如此大的零件，必须用一台多轴数控机床。连续一个月，黄和兵一边熟悉设备一边摸索加工工艺，终于攻克了微细加工的技术难题，掌握了车铣六面加工法。6月，加工完成。7月中旬，零件鉴定合格。
在那台价值上百万元的数控机床上，黄和兵加工了数万个零件，攻破了数百项技术难题，他用一颗匠心助力一架架“战鹰”逐梦蓝天。
