39年，低飞的“运-5”，茂密的树
——记空军某运输搜救团一大队飞播造林事迹
这一幕，是来阿拉善左旗游玩的旅客拍下的：
一架架飞机呼啸着低空掠过，地面上牧区的孩子们手里挥着帽子，边追边喊：空军叔叔，今年要种什么树？
牧民宝红笑着看着一群孩子玩闹，转头对爱人说：“把驼奶和干粮都准备好，下午给飞播官兵送去！”
“还用你说！我早准备好了。”
此刻，几公里外的镇上，“空军叔叔”辛嘉乘跟战友说：“一年了，哪天有空，咱再去宝红家看看。”
这场缘分的渊源很深。
要从39年前说起。
走着走着就有路了 飞着飞着就成林了
空军某运输搜救团一大队飞行员驾驶运-5飞机在腾格里沙漠上空飞播造林。（刘畅摄）
1982年，春寒料峭，宋占清坐在院子里的土疙瘩上抽烟。
时间推回到这年春节刚过，空军部队就开始了积极部署飞机播种造林、种草任务。
1982年5月2日，飞赴甘肃省临夏回族自治州太子山地区，拉开了该团39年飞播造林的历史序幕。（资料图片）
1966年招飞入伍的宋占清是空军某运输搜救团一大队的飞行员。
如今71岁的宋老回忆过往，依然很激动：“绿化祖国使命光荣，我义不容辞！”
可是，任务有了，怎么干？
这年春夏之交，宋占清驾驶着运-5飞机，停在了太子山脚下简陋的土机场上，一场飞播试验悄然进行。
飞播造林对于宋占清和战友们来说就像一座必须拿下的城池。
首先要攻下的是，50米超低空飞行。
这既是打仗的要求，也是飞播的需要。他们在加强战备训练的同时，持续强化“能战”“能播”的能力。
他们沿着山体走势，几乎是贴着地表不停上升、下降，一次次在接近高度的边界值挑战极限。
秦岭山脉，高低起伏落差大，机身几乎是像海盗船一样上下起伏，描摹着光秃秃的石林和山丘。
酷暑、风沙，常常一天下来，脸上就会晒掉一层皮。
除了飞行员，队里其他人也没闲着。
他们20多次到执行过相关任务的民航部门“取经”，学习作业的流程和方法。走访多个林业部门，对飞播区域、落种密度、地面验收等环节预先设计。
飞播官兵到驻地工厂拜师，学习机械制造工艺，动手仿制改造飞播器。
飞播官兵顶着烈日安装他们自主研制的飞播器。（刘畅摄）
筚路蓝缕，以启山林。
有位作家说：正由于我抱着与你相见的希望,我才永远认为最崎岖的路是最好的路。
宋占清（右二）与该大队多个机组进驻陕西汉中执行飞播造林任务。
回忆那段岁月，宋占清连连感慨：“困难太多了，但是把种子播下去的那一刻，心里美啊！”
飞播器缓缓打开，机腹下一条淡黄色的“彩带”，摇曳落地。
“咱们这也算天女散花吧。”飞播官兵们哈哈大笑。
一粒粒包裹着红色外衣的种子砸向地面，溅起土星子，微风起，沙土将种子盖了起来。
5天后，春雪不期而至。
翌年春天，油松种子出苗了。
张建刚
飞播伊始，全靠信号队引导作业，效率低，精度差，人力成本高。导航技术的应用，犹如催生种子破土而出的阳光，张建刚是领航员也是见证者。
“那是我一辈子的骄傲……”年近花甲的张建刚眼里闪着光 。
每次飞机作业准备时，他的房间都堆满了地图，带领机组人员一遍又一遍核对图纸地标，再把飞行“端点”逐个输入导航系统。
飞行作业要循着航线飞行，像织布一样在播区上空来回穿梭，从一个播带到下一个播带，飞行参数的把控，影响着飞播的精度。
要想数据准确，只能反复试验。
光那一天，他们就飞了几十个播带。
一项项摸索，一次次实验……
3年后，张建刚等老飞播人把卫星导航导航技术纳入飞播训练课目，马鞍形、口袋型、三角形等复杂作业经验也不断积累。
我叫辛嘉乘，乘风而起的乘
“初升的朝阳在天边闪着金光，脚下云海翻涌，他降低高度，超低空飞行，看到了大片大片的树林，郁郁葱葱，生机勃勃，它们的枝桠在风中摇曳，仿佛在说，辛苦了，飞播人……”这是10年来，该团一大队大队长辛嘉乘经常会做的梦。
梦中醒来，索性翻身下床，继续未完成的工作。
空军某运输搜救团一大队大队长辛嘉乘
党的十八大以来，“绿水青山就是金山银山”的理念，赋予了大队飞播任务新的时代内涵，大家更加坚定了“定让沙漠变绿洲、不播成林不收兵”的决心。为播区群众再播出一片片助力脱贫的幸福林。
每年5月到8月飞播，飞播任务和有针对性地播前专项训练都要提前规划，教学和技术研究也要提前准备……
辛嘉乘的案头有张照片。
那是10年前第一次飞播，他至今难忘。
自己首战失利，师傅杨茂良说：“飞播是个良心活儿，大漠深处，人迹罕至，播得不好没人看得到，但是土地会给出答案……”
当时25岁的辛嘉乘腾得一下红了脸。
那种感觉他忘不掉，从耳朵一直烧到脖子，烧得心口疼。
师傅们的苦他没有经历过，牧民们的穷困他也没有经历过。
他只是见过宋占清的宝贝——挂在家里最显眼位置的石英方钟，挂了34年，这是“绿化个人荣誉奖”的奖杯。
他只是喝过阿拉善左旗牧民家的奶茶，纯正香甜，听说特意给他们熬了一上午。
“嘟嘟……”出操哨响起，辛嘉乘又和战友们开始了新一天的飞行训练。
榜样无言，却能量巨大。
飞播，从来不是一个人的事业。
空军某运输搜救团一大队副大队长张红兵
飞机出现奇怪抖动，副大队长张红兵跟机保障，用耳朵听，用目光找。
舱内高温达40℃，飞机异常颠簸。一个架次飞下来，他浑身湿得像刚从游泳池出来似的。硬是挺了几个回合，解决了飞行故障。
中队长高鹏
中队长高鹏每一次执行飞播任务都怀着同样的热忱，一坚持就是数年。单位驻地夏季清凉，他却从来不知道。每年酷暑，他不是在沙漠就是在山区。
2020年“八一”，高鹏第6次执行飞播任务。阿拉善左旗为参加飞播的每一名官兵颁发纪念章。这名“80后”飞行员感觉，这是对飞播军人的最高褒奖。
……
辛嘉乘自我介绍的时候总爱说：我叫辛嘉乘，乘风而起的乘。
乘风而起，借力而飞。循着前辈的航迹，乘风破浪，飞得更远更高。这是他对自己的要求，也是对队员们的期许。
半年前，完成阿拉善左旗10万亩年度飞播任务，辛嘉乘架着运-5俯瞰眼下的郁郁葱葱，眼眶猛然一热。
他不知道哪棵树，哪片树林是39年来师傅们种下的，但他分明感受到了，他在凝望着当初的凝望，感受到另一颗心穿越时空。
他望见了生命的力量之和，在秦岭，在榆中，在腾格里沙漠，那是一代代飞播人用毕生心血浇灌的生命。
39年后，树成了树林，信念成了信仰。
风永不止息，就像他们，永远保持着风中的姿态
驾机为犁、云霄耕耘。
该大队在加强战备训练的同时，坚持飞播为人民，矢志播绿助脱贫。
39年来，他们为祖国播种绿色、为人民播撒希望，飞播航迹遍及内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁等7省（区）130多个县（市），作业面积2600余万亩，播撒草籽树种1万余吨，在荒漠地区、沙漠地带筑起重要绿色屏障，创造生态奇迹，助力脱贫攻坚。
张建刚总说：“最开始接受任务的时候，我和战友们都没有想那么多……”
空军某运输搜救团一大队队员
人不负青山，青山定不负人。
时光流转，时代赋予了它更加厚重的意义。
使命在肩，步履向前。
接下来的路怎么走？
这些年，在辛嘉乘的带领下，大队全体人员一直箭在弦上。
一批年轻飞行员走上骨干岗位，当前，一大队90%的年轻飞行员具备运两种机型的飞行资质。
脱贫攻坚任务繁重，如何让飞播更高效？
以往，飞播技艺多靠口口相传、以身带教，不成体系，易造成技术“失传”。团参谋长李睿，联系退休老同志，组织在飞技术骨干，将飞播经验分门别类整理成册。
那段日子，白天，机场“绿鹰”轰鸣；晚上，教室灯火通明。
不久，一部承载着几代飞播人心血和经验的“飞播手册”诞生。
思考和改变从来没有停止。
团队担负任务趋于多样化。辛嘉乘和队员们多次在飞播转场时，研究战术战法，结合“绿鹰”性能特点，与兄弟部队开展低空突防与反突防互动训练。
对一大队官兵来说，在野战机场保障飞行早已是常态。（刘畅摄）
“岁月不饶人，沙漠还很大。”
如今58岁的张建刚已达最高飞行年限。
飞行36年，突然听不到运-5的轰鸣声，他说，有时还会没来由的心慌。这些年，一心扑在飞播上，没少被女儿埋怨，现在终于闲了下来。
看着父亲没事摸摸飞机模型，时不时抬头看看天上，女儿张天微的心里也没多高兴。
“感觉老爸跟掉了魂儿似的。” 她说。
“以后再没机会飞了，您遗憾吗？”记者问道。
“不遗憾不遗憾，我就像烟花一样燃烧过，非常圆满喽，只不过下一次开飞机，就是在梦里了吧！”张建刚大笑着说。
经过多年的飞播，西北地区生态环境得到极大改善。（张树华 摄）
梦中，大概是这样的场景——
他带着徒弟们掠过成片成片的树林，
看它挺直的脊梁从广袤的土地中跃起，
这些树林，
仿佛成为一代代飞播官兵身体的一部分，
穿越时空，对他说，
来吧，让我们一起起舞。
