越来越多的天体上，会出现这抹“中国红”
文昌航天发射场指控大厅一角， 25岁的航天人林武军在值班日志上签下名字。
上大学时，林武军学的是飞行器设计。坐在值班席位上，紧张操作间隙，他会盯着大屏幕上的飞行轨迹。
“火箭和探测器飞到了地图上哪个地方？那里是大陆还是海洋？对应的经纬度坐标上，又有着什么样的风景？”这是许多航天人都曾有过的想象。
西班牙加那利群岛，马斯帕洛马斯航天中心，直径15米的抛物面天线，犹如射向宇宙深处的眼睛。
这一次，它将协助嫦娥五号返航。追踪到嫦娥五号进入大气层的准确切入点，就可以知道探测器着陆的具体方位。
北京航天飞控中心，嫦娥五号任务型号副总师赵凤才对一个数字记忆犹新。
1997年夏天，高考结束后，一名同学想不通，成绩拔尖的赵凤才为啥会报考一所没什么名气的学校。“招生简章上写着，这个学校的占地面积只有960亩！你别一激动，选这么小一所大学。”
960亩到底有多大？赵凤才并没有概念，吸引他的是这所学校的一个专业——航天测控。
20多年来，随着中国航天的飞速发展，赵凤才的世界已经大得那位同学无法想象，从略显局促的校园，扩展到了广袤无垠的太空。
“科技发展日新月异，人类最大的优势就在于我们的想象力。”科幻作家刘慈欣这句话，得到了很多人的认同。
这是一位普通中国人的梦想——
大地笼罩在散发着玫瑰色和天青色柔和光芒的大气层下，繁星密布空中。摄影师戴建峰最引以为傲的一幅作品，呈现的是中国西藏梦幻般的星空。
作为中国为数不多的职业星空摄影师，戴建峰觉得自己的工作很有意思，也很有意义。他的梦想，是未来不久，可以看到人类重返月球、登上火星。“再想远一点，我是不是也有可能去太空拍星星？”
这是一位普通中国孩子的期待——
每当“嫦娥”发射升空时，北京天文馆里的月岩就会火一阵儿。这次，嫦娥五号去月球“挖土”，观众们的热情就更高了。
“1978年，美国政府向我国赠送了重量仅为1克的月岩样品，其中的0.5克用于科学研究；另外0.5克就在您的眼前。”展台前，张先生一字一顿地给10岁的儿子读完“小石头”的注释。
孩子期待着，这次嫦娥五号探测器带回的部分月球样品，能放在馆里展出，给大家带来更丰富的“探月”体验。
这是一位天文学家的遗憾——
清华大学天文系主任毛淑德希望，每次火箭发射所带的载荷里都有望远镜，这样就可以让天文学家摆脱大气层干扰，去探索宇宙。
即使现在火箭飞行很快，但还不到光速的万分之一，飞到最近的星系也要几万年。对天文学家来说，这个速度还是太慢了。
这是一位普通航天工作者的期望——
年轻的航天人熊强，是文昌航天发射场一名工作人员。他所在的团队负责火箭发射时的高速摄影。执行设备转场调试任务时，他们要穿过正在加注的塔架区域。
熊强戴的防静电白色头盔上，有一面鲜艳的五星红旗。不久前，师傅吴东将这个头盔传递到了接替他的熊强手上。
旗帜，从来不只是一面布而已，它承载的是为一个理念奋斗的所有重量，凝聚的是拥护这面旗的所有人的力量。
今天，我们终于可以满怀骄傲地说：“月亮上真的有‘嫦娥’和‘玉兔’，还有五星红旗那一抹中国红！”
五星红旗一次次在太空亮相，这是一个古老民族对浩瀚宇宙的致敬。
2003年，神舟五号载人飞船航天员杨利伟，在太空中微笑着展示了一面五星红旗。
2008年，神舟七号载人飞船航天员翟志刚手持五星红旗，迈出了中国人的太空第一步。
2013年，嫦娥三号探测器与“玉兔号”月球车在月球互拍，首次传回探测器携带五星红旗的全景照片。
2020年12月4日，嫦娥五号探测器成功展示一面织物版五星红旗。在阳光照耀下，这面国旗异常光彩夺目。
等到不久的将来，天问一号还会将这面庄严美丽的旗帜，带上火星。今后，越来越多的天体上，会出现这抹“中国红”。
中国航天人，在这面旗帜下集结，向未来出发。
这里，是汇聚了中国众多尖端科技的中国航天新母港——文昌航天发射场。
从海滨的发射工位到场区的指挥大楼，要穿过一片椰林和草地。正午的阳光洒在草地上，一群黄牛悠然地低头啃食。
这一田园牧歌般的场景，就这样略显突兀地闯入记者眼中。2天后的凌晨，嫦娥五号探测器在长征五号运载火箭的托举下，飞向月球。
对电视前观看嫦娥五号发射直播的普通人来说，最扣人心弦的莫过于数倒计时。
当你真正置身于发射现场时，会发现，其实开始倒计时的时候，谁去数都一样。真正有技术含金量的工作，都在倒计时的开始前。
“飞控专家组的最高境界就是喝咖啡、聊天，无事可做。” 叶培建院士有一个“大心脏”， 见证和亲历了我国探月工程论证、立项、发展至今的历程后，他的内心早已波澜不惊。
这位中国探月“主帅”的终极生活理想，说来也简单：一座不大的房子，半亩地，两棵果树，一畦青菜，一个鸡棚。
“想这样，却很可能难这样！” 叶培建院士淡淡笑了。因为，中国航天的下一个和下下一个“小目标”，还在等待着中国航天人。
我们的太空
三十四号军事室
嫦娥五号探月，剧情格外精彩。解放军报联合“我们的太空”公众号运用全息技术，呈现可视化的“探月大戏”。扫描二维码，观看探月相关新闻。
