3分钟,这是一个城市的默哀时间。个人追思和集体记忆交织起的巨幕映照武汉上空,警报轰鸣、时空静默。冬春之交的每一帧画面沿江水流淌。
在江汉关大楼前、在黄鹤楼下九龙井社区,在金银潭医院ICU病房、在隔离酒店上锁的南窗,数以万计的市民以各自方式悼念,蓄积的情绪奔涌、绵延。
清明已至、江城志哀。这一刻,属于经历磨难的每一家庭、每一生命。新冠肺炎疫情发生至今,中国31个省份和新疆生产建设兵团累计3326个生命被病毒定格,2567名同胞在武汉离世,他们中有普通市民、有医护、有民警、有社区干部……。
本土疫情接近尾声、武汉街头人流久违,举行公祭的江滩一元广场周围聚集逾百位市民。默哀者手执国旗和鲜花,胸前佩戴白菊,警察善意提醒保持间距,口罩遮住了人们的表情却挡不住悲悯和彼此凝望的眼神。
4月4日,武汉民众在武汉江汉关大楼前默哀。中新社记者 张芹 摄
“深切哀悼新冠肺炎疫情牺牲烈士和逝世同胞”19个白色大字,映在广场中央的黑色背板上分外肃穆,春色满园的江滩从未如此庄严。降半旗的国旗杆下,是默哀的各界人士,他们中间包括刚被追认首批14名烈士的遗属。
通车逾一甲子的武汉长江大桥见证着城市的荣光与磨难,却从未如此悠闲。此刻恰好行至其间的车辆踩下了刹车,司机立于车旁、右手摁住喇叭;凭栏处,一位少年望向江滩,右手高举行少先队队礼。经历车流最少的3个月后,大桥已准备好这座城市的重新出发。
警报声渐远,黄海蓉挽着丈夫、拭干泪水向人少处走去。因在医院工作,过去三个月她目睹过生离死别,也愈感生命之顽强。“医务工作者放弃照顾家庭,全心全意投入到病人救治;患者从绝望中被唤醒,生的希望支撑他们一点点努力,坚持向前。”
志愿者严颜一身黑衣,在参加公祭的医者离去时不断与之挥手告别。社区服务数十天,她感慨普通百姓的牺牲与奉献让这座城市“从黑夜走到白天”。在严颜看来,举国哀悼,不仅是与逝者诀别、也是向生者告慰,是闯过难关的我们一次集体的情绪宣泄。
集中收治重症患者的武汉协和医院西院区,哀悼仪式在一片白色中进行,150名医护伫立于还未完结的战场中央。“很多同行在疫情中不幸牺牲,没有他们的付出就没有我们的今天。”驰援武汉数月的广州中山大学附属第一医院医疗队领队朱庆棠强调。
4月4日,武汉协和医院西院的医护人员肃立默哀。中新社记者 武一力 摄
该医院副院长、钟南山院士团队在汉负责人张挪富说,完成已逝医护的任务和心愿,让患者得到更合理、科学救治,这是我们对英烈们的承诺。
“这是一场人民的战疫,每一个人都在努力战斗,有的人永远留在这个寒冬,他们是为了更多人能迎来春天。”还剩4天,武汉终能“解封”。一些民众在社交媒体留言:重新打开大门的前夜向逝者致哀,是为了不忘记我们曾经历的,更是为活着的人更好地活着。
铭记,可以照亮前路。境内本轮疫情流行高峰过去,沉重代价和巨大牺牲所换来的阶段性成果极为不易。从悲恸中应声奋起而非就此沉沦,对中国人而言,默哀意味着慎终追远,这份记忆帮助生者继续勇敢。
与江滩公祭场地不远的防洪纪念碑,提醒着国人另一份有关磨难的集体记忆——1998年夏的特大洪水致数千人遇难。时至今日,悼念从未停止。4日活动结束后,不少市民来到碑前自发唱起了国歌。