两年前，四川渠县选拔46名退役军人担任贫困村“第一书记”。脱贫新战场上，他们永葆军人本色，带领村民攻坚克难。“第一书记”们是如何开展工作的？村子里发生了哪些新变化？请看记者的实地探访。
昔日被称作烂泥沟，一年之间就变成美丽庄园——四川省达州市渠县万寿乡灵感村，2016年春节接待游客两万多人次，全村32户贫困户人均增收6500元。村民何元碧说，村里变化翻天覆地，全托了第一书记廖洋的福。
在渠县，像廖洋这样的贫困村“第一书记”共有46名，都是退役军人出身。两年前，他们吹响冲锋号，撸起袖子，扑下身子，在脱贫新战场全力攻坚，有的甚至献出了宝贵生命。2016年，渠县19个贫困村摘帽，减贫人数2.1万。
受命奔赴主战场，优秀退役军人成脱贫攻坚排头兵
脱贫关键在“头羊”。达州市委提出，要把优秀退役军人用在“刀刃上”。各县围绕贫困村实际，精心选拔、精准使用，让优秀退役军人成为脱贫攻坚的排头兵。
地处秦巴山区腹地的渠县，有60个乡镇150余万人口，是四川省贫困人口第二大县。针对贫困村组织涣散、基础薄弱、产业滞后、技能缺失、矛盾复杂等5类实际问题，渠县从市县机关选拔具有党建、农业、经济、政法等专业背景或工作经历的退役军人担任“第一书记”。
2015年初春，曾有过12年军旅生涯、刚考入县纪委不久的王磊被组织选中，去宝城镇石桌村担任第一书记。这时，他的孩子才一岁多，母亲得了眩晕症，妻子在医院工作又整日忙得连轴转。他心里不是没顾虑，但服从命令是军人的天职，信念最终战胜犹豫。王磊立下军令状：村里不脱贫，不回县纪委。
村民们说王磊很有拼劲，“是那种见红旗就扛、见第一就争的人”。2016年正月初五一大早，王磊就赶到村里走访贫困户，摸清各家各户对扶贫易地搬迁初步选址的意见。
“不少农户，平日里都是老的小的在家，真正拿主意的全在外打工。春节期间，他们大都回来了，正好当面把意向定下来。”王磊说，那个春节，他基本没顾得上陪伴家人。
像王磊一样，担任第一书记的退伍军人们，哪怕个人和家庭有再多困难，哪怕面对再艰苦的现实环境，他们也能“万般不适含笑自若”。
拱市乡高滩村第一书记刘锐刚驻村时，住在农户家中，没有互联网、没有电视，生活很单调，“让我想起从前在新疆驻守边关的岁月”。但摆在刘锐眼前最大的难题，是某些村民思想观念的固执与守旧。例如，部分群众宁愿土地撂荒，也不愿流转。他就依托坝坝会、农民夜校，挨家挨户走访，反复做工作。“脱贫就是一场难打的硬仗，但打赢了会很爽。”
坚决啃下硬骨头，修公路、建果园，打败脱贫拦路虎
双土村村道年久失修，大坑连小坑，遇上雨天，泥泞难行。第一书记李旗龙的脱贫攻坚战，就从修路开始。
40多摄氏度的高温，日头下站一会儿，后背都能烤出一层油，解放鞋鞋底快被烫成“果冻”。李旗龙挥舞铁锹，跳下工地，和大伙一起挖排水沟。村民劝他：“李书记，去荫凉处歇会嘛。”李旗龙头也不抬，只拿手背抹一把汗水，“没事，咱当过兵的人，力气大，不怕热。”
驻村3个多月，李旗龙没回过一次县城的家，换洗衣服都由家属送来。他带领村民争分夺秒，硬是赶在雨季到来之前，在起伏的山梁上修通了超过19公里的水泥路。2016年底，300平方米的村办公服务室、52平方米的卫生室、70平方米的图书室、140平方米的文化活动室也相继落成。
“退伍军人在军营中练就了敢打硬仗、迎难而上的战斗精神，这正是脱贫攻坚所需的独特品质。”渠县县委书记苟小莉说。
44岁的周晓斌是渠县河东乡云一村第一书记。“村里1088户村民，贫困户有183户，脱贫任务特别艰巨！”1993年退伍后就在渠县房管局工作的周晓斌，主动请缨上了脱贫战场。一年多来，他组织贫困户建成3000株塔罗科血橙的果园，为村两委建成了活动阵地，为贫困村民建立了应急“救助基金”。过度劳累让周晓斌患上了膝盖滑膜炎，医生劝他住院治疗，可他心一横，强忍痛楚，继续奔走在田间地头。
贫困群众的事，无论大小，第一书记都会尽力解决。燕山村紧紧依偎着华蓥山脉，生态好但马蜂窝多，6个村民小组有几十个马蜂窝，大的直径竟超过了1米，不少村民被马蜂蜇伤。杨东到任燕山村后，首先把清除马蜂窝列为工作重点。他到县公安消防大队搬来“救兵”，在这次行动中，杨东意外被马蜂蜇伤，但困扰村民多年的马蜂窝被彻底清除。
“敢捅马蜂窝”的杨东，打败了脱贫路上的一个个拦路虎：唐家山易地扶贫搬迁任务如期完成，36户贫困村民入住新居；修通了8公里水泥村道，2.5公里环山机耕道；年久失修的3个塘堰得到彻底整治，村民喝上了自来水，用上了天然气；300多亩塔罗科血橙，夯下脱贫致富的产业基础……
然而，杨东驻村不久，就常感胃部不适，他总是吞几粒药，咬咬牙顶过去。2016年10月4日，被确诊罹患胃癌的杨东永远地倒下了。在告别仪式上，村民张世玉抹着泪水说：“杨书记从县城来到山沟沟里，带着我们挣票子，连命都搭上了。”
培育产业闯市场，昔日荒地穷村变成生产基地
走进万寿乡灵感村的碧瑶庄园，亭台楼阁、花径通幽。一年前，这里还是杂草丛生，苦于地处偏远，村民致富无门。第一书记廖洋发现，这个古村落有许多保留完整的徽派民居建筑，还有一口数百年的老水井，心中便有了一个初步设想——开发旅游资源。
经村委成员研究同意，廖洋开始找专家调研、规划、设计，找业主投资，不分昼夜地奔忙。他还以“支部+产业+贫困户”的发展模式，成立了乡村旅游合作社。如今，碧瑶庄园解决了村里200多人的务工问题，其中20多人是特招的贫困户。
经历多、见识广，退役军人第一书记们通过规划和发展产业，带动村民脱贫增收。拱市乡高滩村昔日2000多亩撂荒地，不到两年就变成了龙虾养殖场、青花椒生产基地。这些产业园区按照责任人管理范围，连块成片，被划分成九大“战区”，并插上了“军旗”。第一书记刘锐说：“一律采取军事化管理，一切都严格有序。”
“村里有了龙虾养殖场，我可以就地打工，一天能挣120元。”72岁的贫困户胡顺余，对现在的生活很满意。
巨光乡金土村偏远落后，建卡贫困户121户、449人。黄小军进村后先争取到帮扶资金420万元，解决了村民饮水难、行路难问题。接着，他扩建支部活动阵地，聚心又聚力。第二年，黄小军为村里引进投资人，并建立利益联结机制，培育蜂糖李等产业。如今，村里规划的1000亩蜂糖李，第一期成林的500亩即将迎来花期。“挂果后，估计每斤能卖三四十元。”村主任廖碧权说。
蜂糖李树种下地，黄小军又心生一计：利用林地办野鸡养殖基地，一地多用，效益倍增。很快，他从上级部门争取到10多万元，帮助村民发展林下养殖。眼下，年出栏近2万只、注册商标“常之珍禽”的野鸡，已畅销重庆等周边地区。之后，村里又发展了2000头生猪养殖，同时鼓励贫困户积极发展庭院经济，既为农旅融合打下坚实基础，又使方寸之地变成了贫困户增收的“银行”。今年，黄小军又带领村民建起网络销售平台，把山里的农副产品销往广阔市场。
虽然脱下军装，却永葆军人本色。两年多来，46名退役军人“第一书记”落实扶贫资金4.98亿元，整修、新修公路216公里，整治、新建山坪塘146口，新建蓄水池105口，易地扶贫搬迁2530人，建立电子商务网店46个、村卫生室46个、文化室46个……军人的本色在脱贫一线闪闪发光。
