西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村。新华社记者 孙非 摄
在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗玛峰是极限，是远方。而对于生长于她脚下的人们来说，珠峰是他们每日的生活，也是一场永远的乡愁。
归家
33岁的索朗在过年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村。
扎西宗乡是距离珠峰最近的行政乡，平均海拔约4300米。从托桑林村出发，开车40分钟即可到达珠峰游客大本营。这个季节，营地已无迹可寻。旺季供游客住宿的临时帐篷早已撤走，只有三两游客不时顶着高原冬季的狂风匆匆拍照后，便登车离去。
然而，扎西宗乡的30个行政村却迎来了一年中最热闹的时刻。这里在传统上属于“后藏”地区，每年藏历十二月一日要庆祝后藏新年。今年，后藏年恰与农历春节同日。岁末至，游子归。
游子越走越远，折射乡村之变。索朗的父辈中很多人都没念过书，而现在，人口不到8000人的扎西宗乡大中小学生就有1700多人。索朗17岁离开家，选择了一条属于山脚下年轻人的特殊道路。他成了一名登山向导，供职于西藏登山协会，每年都会回到珠峰工作。他家九个兄弟姐妹中，如今只有老三还留在村里。
求学、远行、成家立业，越来越多珠峰的孩子在外面的世界落了脚。但索朗发现，忙碌并不只是在外打拼的人的专利。
守土
珠峰脚下的耕种季很短，四月末播种，九月收割。但农人的冬季依旧忙碌。索朗家51岁的邻居格桑，好不容易才腾出一天时间来索朗家参加年前的聚会。
不下地的时候，格桑都在家里的织机前。靠着编织和售卖一种藏族传统女式围裙“邦典”，曾是贫困户的她终于在田地之外有了新的收入。节庆时购买新衣的人很多，格桑过年时更忙了。
“当贫困户挺不好意思的。”爱笑的格桑捂住了脸。虽然扎西宗乡所有贫困户都享受着至少一项政策补贴，但格桑还是觉得，“要自己想办法挣钱”。
能想的办法有限。乡里地处珠峰国家级自然保护区内，大量核心区土地不能用于建设，生态保护和脱贫增收之间的平衡，考验着守在这方土地上的人们。
珠峰旅游是一条路。紧邻公路、村中又能远眺珠峰的巴松村就发展成了民宿明星村。而巴松村向前30多公里的游客大本营，旺季时也都由扎西宗乡的村民经营住宿帐篷。58顶帐篷的经营权按比例分到20个村中，去年总收入超1100万元。
直接参与旅游经营的仍是少数，村民们还想要共同富裕。于是乡里规定：每顶帐篷要向各村上交6万元的租金。巴松村把这些钱的百分之八十都分给了村民。
但在远离旅游路线的村子，这些租金远不能解渴。每个村在2019年都成立了合作社。而全乡唯一一个牧业村藏普村则要求畜牧大户必须帮助少畜户，保证每个少畜户可多分得两头母牛用来繁育。
36岁的贫困户扎西分到了牛，可他仍闲不住，离开村子跑起了运输，除夕也依旧在路上。他10岁的大儿子阿旺次仁已经懂得心疼父亲，被问起想不想让爸爸留在村里，小家伙腼腆地点了点头，却也说爸爸告诉过自己，离开是为了给家人更好的生活。
扎西的选择在多数人靠牛羊就能衣食无忧的藏普村并不多见，但在扎西宗乡却越来越普遍。乡里去年搞了烹饪、驾驶等多次培训。产业不能触碰生态红线的情况下，外出务工成为时尚。守土，意味着人在世代居住的土地上生生不息，也意味着掌握平衡的艺术，守护一方水土永续的生机。
恋山
虽被称作“珠峰脚下的村庄”，但在扎西宗乡的大部分村里，珠峰并非抬眼可见。然而，每一个珠峰的孩子，都已把这座高耸于家乡南方的雪峰放在了心里。
“感谢珠峰，为我们带来了生计。”这是登山向导索朗的心声，也是每一个牦牛工的心声。每逢登山季，乡里23个村的村民便有机会赶着牦牛为登山队运送物资，并在山上捡垃圾获得收入。卡龙村的南木加去年挣了一万多元，牦牛成了家里的宝贝，从不下田耕种。一次在山上遭遇风雪，南木加一点不担心自己的安危，只是暗暗向珠峰祈祷：“可千万不要把我的牛收了去啊！”
珠峰鼓了个人腰包，一些村子也把部分帐篷租金和牦牛的收入留作村集体经费，推进公共事业发展。去年，巴松村翻修了水渠和泄洪设施；托桑林村则扩建了村集体活动室，村主任伦珠说，珠峰经济是村集体经费的最主要来源。
今年是扎西宗乡2018年脱贫后过的第二个新年，许多传统仪式将要举行，但人们却并不会特别祭拜珠峰。对于扎西宗人来说，这座世人仰慕的高峰，只是存在于穿乡而过的杂嘎河里、山谷回荡的牦牛铃声中、村落建设的一砖一瓦间，和人们的血脉里。
84岁的老人次旺仍然记得自己第一次见到珠峰时的情景。她说自己小时候在托桑林村当佣人，后来，乡里的路通到了珠峰大本营，她在儿女的陪伴下乘车来到了珠峰脚下。当三角形的山体豁然出现在眼前，次旺的心里只有一个声音：
“她是多么漂亮啊，多么漂亮啊……”
