遇见“小白杨”
■解放军报记者 谭靓青
远眺“我的哨所，我的家”。
遇见，在一个遥远的地方。
2013年12月，18岁的杨柯熙来到塔斯提边防连当兵。在祖国的西北边陲，这位“95后”遇见了一首“陌生的歌”。
那天，塔斯提雪花飞舞。送新兵下连的军绿色卡车，抛锚数次才到达连队前哨班小白杨哨所。“从车窗望出去，整个世界都是白茫茫的一片。”7年过去了，杨柯熙仍清晰记得当时的情景，“除了老兵身上迷彩服星星点点的绿色，四周再没有其他色彩。”
下车的时候，连队广播里飘来一首歌：“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”这是杨柯熙第一次遇见《小白杨》。
在喜欢嘻哈音乐的杨柯熙看来，《小白杨》的旋律有着别样的悠扬婉转。
站在小白杨树下听《小白杨》，“穿越”不需要想象力
歌词随着优美的旋律，一点点流淌至杨柯熙的耳朵。“好听，但此前从未听过。”那时候，杨柯熙最喜欢的歌还是郑源的《包容》。
电话里，和父母说起《小白杨》这首歌，杨柯熙惊讶地发现，父母随口都能哼唱。没想到这首“陌生的歌”，父母竟然如此熟悉。这位“95后”士兵不知道，这首曾经红遍大江南北的军旅歌曲，堪称一个时代的流行歌。
“原来《小白杨》这首歌，曾经这么流行！”感慨之余，杨柯熙觉得自己真是幸运。多年以前，年轻时候的父母遇见这首《小白杨》，歌声里的“北疆”对于他们而言，还是一个遥远的地方。多年以后的今天，他却来到了小白杨哨所——一代流行歌曲诞生的地方。
那一刻，杨柯熙没想到，遇见的这首歌，不仅拉近了与父母的空间距离，还压缩了他们之间的时间距离。那一刻，杨柯熙和许多新兵一样，迫不及待地想看看哨所的那棵小白杨。
真正站在歌中那棵小白杨树下，再听《小白杨》，杨柯熙突然明白：原来，“穿越”是不需要想象力的。只需要一首歌，那个年代就会浮现在眼前——
1982年，塔斯提边防连前哨班战士程富胜回家乡伊犁探亲。听到哨所周边的恶劣环境时，母亲泪流满面。程富胜返回时，母亲把自家培育的10多棵白杨树苗交给他，再三叮嘱：“一定要种活这些树苗，让白杨树陪伴你守卫好祖国边防”。
见到程富胜背回的树苗，战友们甭提有多高兴。哨所周围多为沙砾石子，土质碱性大，下了岗哨的战士轮流把黑土从10多公里外背回哨所；方圆5公里没有水源，战士们每天从几公里外背水回来浇灌小白杨……在大伙精心呵护下，最终有1棵小白杨活了下来。
第二年，作家梁上泉得知这个故事十分感动。不久，由他作词，士心作曲的歌曲《小白杨》诞生了。经歌唱家阎维文公开演唱，这首歌曲唱响军营内外。前哨班从此改名为“小白杨哨所”。
守哨7年间，杨柯熙用笔记录成长，日记写了好几本。
“小白杨”不仅是一首歌，更是回家的方向
《小白杨》诞生30年之后，杨柯熙在那棵白杨树下完成了新兵宣誓。
“塔斯提缺水，即使是生命力顽强的白杨树想在这里活下来，也要把根扎得深一些。”杨柯熙记住了时任指导员袁泰康的话：“你现在已经成为连队授称的‘第44代小白杨传人’，希望你也可以在边防扎下根来。”
“《小白杨》不仅是一首歌，更是回家的方向。”真正明白“扎根”的含义，杨柯熙却是从听懂老兵时海军的这句话开始的。
那年冬天，塔斯提的风雪如约而至。早上九点，小白杨哨所的天刚蒙蒙亮，时海军带着杨柯熙等3个新兵冒着大雪，踏上了边防线。
“塔斯提的冬天，可怕的不是大雪，而是伴随大雪的风，我们叫它‘风吹雪’。”杨柯熙一行4人在返回时迷了路，突然刮起的大风让唯一的路也被大雪覆盖。四周没有任何参照物，没人知道大雪覆盖之下隐藏着什么危险。
风雪中，老班长时海军第一反应就是找白杨树。他知道，那是他们回家的方向。
“看，我们连队种的白杨树就在前面，马上就到家了，大家再坚持一下。”寒风携着雪花扑面而来，时海军一手拿着望远镜一手拉着其他人，4个人手拉手向白杨树的方向前进。
“小白杨，小白杨，也穿绿军装，同我一起守边防……”此时，距离他们出发已经超过12个小时，杨柯熙想起了第一次遇见《小白杨》时那个风雪天。在他的脑海中，风雪中的白杨树和边防军人身影再一次发生了重叠。
塔斯提的冬天很漫长，但再漫长的寒冬也会过去。今年4月，小白杨抽出了新芽。在小白杨哨所已经待了7年的杨柯熙，手已经变得和白杨树皮一样粗糙。现在，他经常带着新兵巡逻，每次路过当年迷路的那个地方，他都会拿望远镜看向远处的小白杨，告诉身边的新兵，那是他们回家的方向……
7月1日，哨所的白杨树前，每个人都讲述了一段自己成长的故事。熊振翔摄
遇见“小白杨”，就是遇见一种生命力
对于小白杨哨所官兵来说，每个人都有一个遇见“小白杨”的时刻。
老兵王克怀遇见“小白杨”那天，杨柯熙还在中学读书。那天，王克怀跟随连队在边防线上进行工程建设。为了在半个月内拉出贯穿数十公里边防线的铁丝网，他们每天从清晨6点奋战至深夜。
“我记得那天风特别大，扬尘都吹进了饭里，可没人在意。大家吃完饭，边唱《小白杨》边干活，那种满足感是其他事情无法给予的。”王克怀说，那段日子，他睡得很香。
从哨楼远眺，可以看到阿拉湖的落日和巴尔鲁克山逶迤峰峦上的皑皑白雪。王克怀的目光却总是停留在边防线上那道平淡无奇的铁丝网上，因为那里有他最美的人生风景。
在连队指导员路亚杰看来，遇见“小白杨”，就是遇见一种“扎根边防、蓬勃向上”的生命力。
当年和王克怀一起来到小白杨哨所的战友都已经离开了。王克怀见过太多次老兵退伍时在树下高唱《小白杨》的场景。“我从不敢想象自己也会有那样一天。”他说，“如果可以的话，我愿意一直守在这儿，就像歌里长在哨所旁的那棵小白杨。”
“小白杨，小白杨，它长我也长，同我一起守边防……”歌曲中的那棵小白杨，如今已经长成30多米高的参天大树。它看着一代代戍边官兵在这里种下一棵棵新的小白杨，也见证了他们的成长。
在歌声中前行，在歌声中成长。
19岁的葛俊荣是连队“第50代小白杨传人”。从浙江台州到小白杨哨所，这位“00后”士兵跨越4000多公里来到这里。新兵考核中，葛俊荣的脚严重扭伤，在宿舍躺了半个多月。
“大家在外面训练，我只能听着《小白杨》在宿舍看书。”他印象最深的是，窗外训练场上大家训练的身影，以及那片杨树林中飘扬的国旗。
（采访中得到熊振翔、周皇、路亚杰的大力协助，特此致谢）
策划人语
一种遇见。一位新战士遇见他的“小白杨”。
一种坚守。一群官兵策马巡逻边关的剪影。
一种交心。老兵王克怀（左）与杨柯熙（右）总有说不完的话。
一种诗意。巡逻归来，一名战士坐在旷野枯树上凝望远方。
一种情怀。一名战士向着远方的哨所敬礼。
又是一个关于遇见的故事。这一次，我们遇见的是一抹绿意。
绿色，代表着生机与希望。在遥远的边关哨所，在寸草不生的戈壁滩上，有一种绿，悄无声息地扎下根来。
祖国西陲，塔斯提边防连，绿树成荫，每年六月，清凉爽逸。
此刻，杨絮漫天飘飞，一排排挺拔的白杨，傲然屹立在连队前哨班——“小白杨哨所”旁。
这里，山是光秃秃的，远方是连绵的、沉默的山野。唯有营区一片绿色镶嵌在戈壁上。
“一棵小白杨，长在哨所旁……”扎根在这片贫瘠的土地，开枝散叶，小白杨用“蓬勃向上”回报滋养它的土地。
它们高大挺拔，由内至外散发着一种桀骜与力量。为戈壁披上绿衣，用成长守望边疆，这就是“小白杨哨所”的小白杨。
今天，在这个因一首军歌闻名于世的西陲边关哨所，《小白杨》不只是小白杨。
它扎根在戈壁荒漠，以它的生存方式诠释着顽强和坚韧。蓦然间，我们发现，守哨官兵身上的绿色迷彩，就像这些白杨树的枝条——于是，一群军人和一棵棵白杨树，让坚守成为一种永恒。
