新长征路上，超越的不仅仅是自己
■解放军报记者 卫雨檬
党员名片
姓名：李大国
党龄：8年
党员心语：不光要有“见红旗就扛、见第一就争”的雄心壮志，也要有“见镰刀斧头就俯身去干”的务实精神。
美国纽约州，哈德逊河西岸，余晖照在李大国汗涔涔的脸上。历经两天一夜的连贯作业，他和队友向坐落在河畔的西点军校奋力奔去。
这是国际军事院校“桑赫斯特竞赛”的最后一段距离。此刻，李大国目光紧紧锁定前方终点——这座古老军校的门前，汇集着来自世界各地的游客。
人群中，他看到熟悉的五星红旗高高挥动。同胞的呐喊声和加油声回荡耳畔。那一刻，李大国身上的疲惫一扫而光，内心充满力量。
在来自8个国家20所军事院校的56支参赛队中，李大国和队友们夺得2个单项第一、1个单项第二、国际队第二名的佳绩。
西点军校，艾森豪威尔厅。中国军校学员李大国在台下各国领队们的注视下，接过象征荣誉的绶带和金色臂章。异国土地上，中国新一代年轻“准军官”被世界瞩目。
6年前的这一幕，李大国至今历历在目。今天，已经成长为连队指挥员的这名年轻军官，在中国西南的深山丛林中，继续展现着陆战尖兵的实力。
军校毕业后的3年里，从工兵到侦察兵，再到成为“洛阳英雄连”连长，李大国一步步实现着自己投身一线带兵打仗的梦想。
李大国从小生活的贵州遵义，位于当年红军长征路上的关键节点。
85年前，红军在遵义娄山关打了第一个大胜仗。这支队伍中，许多脚穿草鞋的红军战士，甚至连自己的名字都不会写，但他们依然一边行军赶路，一边看着前一个战友背包上的识字板学文化。
开眼界，明事理，才能知道自己为何而战。纵然身处大山，中国共产党领导的这支队伍，看到的是全中国乃至整个世界的前景。
跨越“雪山”“草地”，征服“娄山关”“腊子口”，在党的坚强领导下，这支军队始终为了国家和人民冲锋在前。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”今天，那支穿着草鞋的队伍已经跑上机械化、信息化的“快车道”。中外联演、海外撤侨、索马里护航……中国军队走向世界舞台的步伐是空前的。当代中国军人不仅仅要超越自己，更要完成新时代赋予的新使命。只有在世界的坐标系中审视自己，胜利才更值得喝彩。
新时代的长征路上，年轻的共和国军人必将不辱使命，在强军兴军的伟大征途上奋勇前进。
第75集团军某旅“洛阳英雄连”连长李大国——
跨越新征途上的“娄山关”
■解放军报记者 卫雨檬 通讯员 李 琦
比武集训中，第75集团军某旅官兵参加机降训练。李 琦摄
“小时候不懂，现在看着这些陡峭的山崖，才明白当年长征中‘娄山关大捷’赢得太难了！”
再次登上娄山关的崖壁，眼前的险要地势让李大国有了完全不同于儿时的感受。
李大国的家乡在贵州遵义市桐梓县，距离赫赫有名的娄山关仅十几里路。小时候，他常和小伙伴们骑车去那儿玩，围着几门旧火炮看个不停。
28岁的李大国，2年前成为荣誉连队“洛阳英雄连”连长。如今，站在娄山关前，他心中思考的是，如果是自己指挥，该怎么打这一仗。
“绿色的梦”和“曼哈顿的日出”
李大国很瘦，生活里第一次见到他的人，会觉得他有些“弱不禁风”。但只要上了训练场，他那张紧绷的脸上就会透出一股“狠劲”来。
一次急行军，连长李大国带队。从海拔1000米的山脚向海拔3000米的山顶爬行，负重30公斤的李大国，一直迈着大步走在队伍最前头。
“一时走在前面不难，一直走在前面很难。”排长唐志浩至今难忘当时的情景：“到了最后，连长腿开始抽筋，头上也暴起了青筋，可速度还是没减，我们只好咬牙跟上。”
李大国妻子丁思旭，是女子导弹发射连副连长。她说：“我欣赏大国，就是他做啥事都特执着，决不放弃，关键时候对自己够狠。”
李大国和丁思旭从同一所军校——原解放军理工大学毕业。该校曾4次代表中国陆军院校参加国际军事院校“桑赫斯特竞赛”。
对军校学员来说，能够入选集训队，最终通过选拔走上国际赛场为国争光，是莫大的荣誉。
2012年至2014年三届“桑赫斯特竞赛”，李大国从落选到成为正式队员，再到作为队长拿下中国学员队历史最好成绩，靠的就是决不放弃的那股狠劲。
李大国的微信名叫“绿色的梦”。那个绿色梦想最初闪光的时刻，是军校里的第一次3公里跑。
那次，李大国跑出了11分30秒的成绩。“一个新学员，能跑这么快？不会是少跑了一圈吧？”看着新训班长质疑的目光，李大国很不服气。
一个星期后，学员旅组织3公里跑考核。为了证明自己，李大国憋着一口气冲出队伍。还剩最后2圈时，他将队旗扛在肩上越跑越快，最终以10分38秒的成绩跑完全程，引起一阵惊叹。
因为体能特别突出，李大国在学校组织的各项比武中屡屡取得优异成绩。很快，他成为学员队第一批入党的学员。
大二寒假期间，学校组织首届“桑赫斯特竞赛”集训选拔。长跑成绩拔尖的李大国因为不会游泳，落选了。他心里很不是滋味，暗下决心：绝不能再错过下一次机会。
那时，学员队要求，每名学员写一句格言贴在床头。李大国写下了6个字——“曼哈顿的日出”。
到大洋彼岸代表国家参赛，成为李大国当时最强烈的渴望。
“嗒嗒嗒……”扣动扳机，一阵刺耳的枪响过后，李大国耳中又传来一阵阵嗡嗡声，有时像水刚烧开时水壶发出的鸣响声，有时又像夏天聒噪的蝉鸣。
长时间训练，持续尖锐的枪响造成了他的耳鸣。很长一段时间，他都没有进入过安静的世界。
为了锻炼手臂稳定性和手指灵敏度，李大国进行了一项特殊的练习——拿绣花针在大米粒上一点点挑出孔来，米粒不能断、不能碎。
每天结束高强度训练后，李大国便一边泡脚，一边捏着针和大米粒，聚精会神地做起“针线活”。最开始，米粒总会因为劲使大了而断掉。慢慢稳下来之后，他挑一个小孔要10分钟左右。后来，这个时间缩短到1分钟以内。再后来，他能在一粒米上挑出3个孔。
2013年，李大国如愿入选集训队。军体教研室蔡文伟副教授是历年“桑赫斯特竞赛”集训队的教练。在他印象中，李大国特别能吃苦，号称队里的“小铁人”。集训队每天的训练安排，按分钟来计算。“洗澡的时间要靠着少吃一碗饭省出来。”李大国说。
负重26公斤，奔袭10余公里，集训4个月，李大国每一天都是这样练过来的。下雨天过障碍，他满身泥泞向前扑。暴雨倾泻而下，他拖着已抽筋的双腿，咬牙坚持。
长时间的高强度训练，李大国受伤了。
“李大国！”“到！”
那次晚点名，他发现自己不管怎么努力都站不起来了……教练强制要求他停训休息。
比赛的时间越来越近，最终参赛队员的名单还未确定。“也许，梦想会再次和我擦肩而过？”躺在宿舍休息，望着床头“曼哈顿的日出”那几个字，李大国心急如焚。一天之后，他请求随队医生给他打上封闭针、加上绷带，又回到了训练场。
“我要做人类中有梦想和有完成梦想愿望的人，而不愿做一个无梦想、无愿望的人。”这是李大国的座右铭。
为了那个“绿色的梦”，李大国将自己身上那股狠劲磨炼成百折不挠的韧劲。
终于，他以综合排名第一的成绩入选“桑赫斯特竞赛”代表队名单，踏上国际赛场。
终于，他站在了世界的领奖台上。
“在跑道上，我不喜欢被人超越”
22分钟！
抬起左腕上那块布满划痕的黑色旧手表，连长李大国记录下炊事班班长郭方振这次不同寻常的突破。
今年年初，为提高综合保障能力，郭方振被调到战斗班锻炼。刚开始，他5公里武装越野成绩一直徘徊在29分钟左右，拖了大家后腿。
“为了鼓励落在后面的人，每次他都会跟着我们一起跑。5公里考核分两组，往往他刚陪着我跑下来一个5公里，就立刻又跟着下一组跑。”每次看着连长再次出发的背影，郭方振都很受触动。
7年前“桑赫斯特竞赛”集训队统一配发的这块手表，李大国一直戴到现在。这块不起眼的手表，同样见证了李大国成长中的重要时刻。
2013年赴西点军校比赛时，分值最高的是定向越野。李大国和队友们一共找到了16个定点中的15个，却因为翻译问题，跑反了方向。最终，这一项的分数被全部扣掉，严重影响了比赛成绩。李大国当时很委屈，“恨不得马上再比一场，不甘心！”
第二年参加“桑赫斯特竞赛”，还是在定向越野这个课目，李大国发现其中一个点的位置特别远，如果去找，就会耗费大量时间。当时，他非常犹豫。但想到上次比赛的遗憾，李大国决定拼尽全力。
朝着导航员所指方向奔去，完成打卡后返回，李大国左腕上黑色手表清楚地显示着那一刻的时间——他们拿下了定向越野课目的第一。
李大国说：“我就是想赢，不想自己后悔。”
军人，必须要有对胜利的渴望，有不服输的劲头。“在跑道上，我不喜欢被人超越。跑在最前面，我总要回过头去，看看与后面人的距离。”这是李大国骨子里的追求。
在美国，除了拿到“桑赫斯特竞赛”的历史最好成绩，李大国最开心的事情，就是到现场看了一次NBA比赛。
球星科比是李大国从小的偶像。营长田磊说，面对逆境，李大国身上有股和科比很像的劲儿。
那股劲儿，是为了胜利百折不挠的韧劲。
上军校时，为了提高长跑成绩，李大国将徒手5公里变成负重8公里、10公里。他身上穿的沙背心，也从最开始的10公斤，逐渐变成15公斤、20公斤。
数字不断叠加，力量也一天天增长。南京的夏天沉闷燥热，被烈日晒了一整天的塑胶跑道有些发软。李大国汗水如注，滴落在跑道上，化为他成长中不断向前的印记。
怀着简单的热爱出发，凡事要做就做到最好。国际军事院校“桑赫斯特竞赛”单项第一、军校毕业综合成绩全校第一、集团军比武第一……李大国一路跑来，跑出很多个第一。
荣耀光环的背后，是李大国在跑道上再多一秒的坚持。
很多时候，李大国并不是那个最开始就领跑的人，但跑着跑着，他就冲到了最前面。
他的每一步都在超越，超越自己，超越对手。
毕业选岗，李大国排名第一。他没有选择留校，也放弃了令很多人心动的机关单位。
“既然穿上这身军装，不就是要去苦地方锻炼？”在一线作战部队的基层连队，李大国又一次从头开始。
第一次攀登陡崖时，毫无基础的他有点心虚。“费了很大劲，要是爬不上去，真是太丢脸了。”于是，他默默地穿上了25公斤的沙背心，又把12米长的攀登绳换成15米，苦练2个多月。
脚上的作战靴磨坏了两双后，李大国终于攀上了又一个高峰。
“而今迈步从头越。”毛主席《忆秦娥·娄山关》中的这句话，李大国再熟悉不过了。
一次次追赶，一次次领跑，在李大国身上呈现出一种生命的韧劲。
“韧者，柔而固也。固而不柔则脆，柔而不固则弱。”带着这股韧劲，李大国一路向前奔跑。
