遥远的南海，遥远的西沙，有一群守礁的人，他们心中最深情的旋律永远是《西沙，我可爱的家乡》——
歌声中，家乡不再遥远
■解放军报记者 杨悦
在黄刚心里，最适合唱起《西沙，我可爱的家乡》的时刻，是送别。
守望。西沙礁盘上，一群坚定的身影，他们日日夜夜守望着远方，守护着祖国。
2018年，在西沙琛航岛码头，这位四级军士长送走了手把手带教他的班长夏海兵。
那几天天气不好，连着下了几天的雨。冰凉的雨水渗过衣衫，黄刚站在那儿，最后一次与老班长合唱了这首歌：“西沙西沙，西沙西沙。祖国的宝岛，我可爱的家乡……”
身旁，有人偷偷揩了揩眼角，有人默默让泪水与雨水交融。黄刚忍不住心头酸涩：“这一别，不知道未来还有没有机会再来了！”
在这里，黄刚见证或体验过许多次相聚和分别。岁月长流，这座码头如一座迎来送往的月台，迎来无数青涩的新兵，送走无数肤色黝黑的老兵。一代代西沙人来到这里，又离开这里。告别的时候，几乎是所有西沙老兵对这首歌理解最深的时刻。
无数次的送别中，这座码头也听了无数次《西沙，我可爱的家乡》。
从家乡“凝固的海”到西沙“辽阔的海”，他在心中一遍遍丈量着距离
2007年，19岁的黄刚从老家甘肃定西来到琛航岛。那是黄刚第一次离开家乡，第一次见到大海。
这里的天空特别透，星星特别多。“老家的天，总是昏沉沉灰蒙蒙，风一吹就满天都是尘土。不像这里，天蓝海蓝，树木也郁郁葱葱的。”黄刚过去从未见过这样的景象。
坐在岛中央的营房里，黄刚像每一名刚入营的新兵一样，学唱《西沙，我可爱的家乡》。
阳光透过窗子照到他脸上，海风也温柔地轻拍面颊，窗外的景象就像歌里唱的一样：“在那云飞浪卷的南海上，有一串明珠闪耀着光芒。绿树银滩，风光如画。辽阔的海域，无尽的宝藏……”
看海时，他常常想起西北老家的风光。虽然黄土高原的尘土和西沙群岛的碧波像是两个世界，但那高原宛如凝固的海，层层山峦褶皱如定格的涌浪。有时望着望着，他眼前的水色就会换成熟悉的黄土波涛。
甘肃定西，西沙琛航，从家乡到这里究竟有多远？
“家乡”。从家乡到“家乡”琛航岛，地图上的距离，一个手掌就能丈量。
刚上岛的时候，在琛航岛的大理石主权碑上，黄刚用手粗略地丈量过——两拃还长。这两拃多的长度，代表着40多小时的车程和近20小时的航行，意味着2000多公里的距离。
在这里，黄刚开启了13年远离尘嚣的守岛时光。从家乡“凝固的海”到西沙“辽阔的海”，他在心中一遍遍丈量着距离，也一遍遍哼唱着那首《西沙，我可爱的家乡》。渐渐地，他爱上了这里的日落。
傍晚时分，霞光铺满了整片水域，通红的太阳就掉进海平面下去了……“这景色，特别治愈。”黄刚说。
歌词里有了自己的人生，你才会真正理解一首歌
治愈总是需要时间。正如同黄刚一遍遍哼唱的这首《西沙，我可爱的家乡》，歌词里的那份眷恋与热爱，刚上岛的他读不太懂。
这首创作于上世纪70年代的歌曲，是一部讲述了西沙海战的电影《南海风云》中的插曲。后来，它成为西沙官兵数十年未曾改易的“专属”军歌。
黄刚喜欢这首歌的旋律，也会感叹歌里面西沙的美好。但那时刚刚离家的黄刚唱起“家乡”两个字时，心却飞到了2000多公里外的故乡。那时候，他常常在夜色中默默登上灯塔，望着北面独自哼唱老家乡土味浓厚的小曲。
后来，待的日子越长，黄刚越发觉，最初令人憧憬的浪漫风光，身临其境后完全是另一种模样。“过去有人说，这里待一天是天堂，两天是人间，三天以上就是地狱。”黄刚笑道。
这座被大海包围的小岛，跟黄刚的西北老家一样缺水——淡水。日常的生活生产中，黄刚和战友一滴水也不敢浪费。好在，经历过缺水日子的他比其他战友更能适应这里。
“这里没什么新鲜事。”西沙岛上没有四季，海风不知疲倦地吹拂，吹去了悄然飞逝的时光，也吹去了年轻战士脸上的青涩。
为了打发时间，黄刚守着图书室里的音乐基础教材，从认谱开始，自学起了乐器。在战友眼中，黄刚“乐器玩得越来越溜，从笛子到葫芦丝又到了二胡”。
闲暇的时候，总会有几个战友围成一圈听黄刚演奏。那首《西沙，我可爱的家乡》当然是保留曲目，但因为这首歌大家经常唱，他也会给战友换一换口味，表演几首新曲子。
在咸腥的海风里，他用笛子吹《十五的月亮》；在椰树的凉荫下，他用二胡拉《妈妈的吻》……黄刚晒黑的十指在乐器上跳跃的一幕，不知刻进多少战友的记忆深处。
歌词里有了自己的人生，你才会真正理解一首歌。
休假回家的日子里，黄刚兴致勃勃地给亲朋好友讲西沙的故事。当在家乡情不自禁地演奏起《西沙，我可爱的家乡》时，黄刚才恍然发觉——他对西沙的情感早已悄悄转化。那些单调的军旅时光织成了难以逃脱的密网，他常挂在嘴边的家乡小曲，不知何时已替换成了那首日日唱响的军歌。
远隔千里的两个“家乡”，都沿着时代的轨道向前飞驰
两年前，黄刚的妻子第一次上岛。战友们采了岛上的野菊花，编成花环送给她，她满面笑容地接过。黄刚带着妻子好好展示了一番自己生活十几年的地方。他们沿着环岛的马路散步，欣赏西沙的日落。
海浪拍岸，夕阳的余晖笼罩在一对人影身上。漫漫银滩上，两串大小不同的脚印相携着蔓延出一条曲线，伸向视野尽头。
黄刚伸手给妻子指了老家定西的方向，夫妻俩一同望着海的另一边。身后，营区的广播中传来熟悉的曲调：“祖国的宝岛，我可爱的家乡。祖国的宝岛，我可爱的家乡，我可爱的家乡……”
家乡，在黄刚指向的远方，也在他近在咫尺的脚下。他惦念着遥远的故土，也早已把这座祖国南端的孤岛，当作另一个家乡。
2012年，三沙建市的那一天，黄刚和战友们守在电视房里，观看揭牌仪式的直播。那一刻，他所奋斗的这块土地，从此有了更郑重的身份和名字。
“我们也是三沙市人了！”伴着广播中熟悉的旋律，黄刚和战友憧憬着不远的未来。悠扬的曲调应和着官兵黝黑的笑脸，将充满希望的时代画卷徐徐展开。
去年，三沙市首个5G基站正式开通。第一时间，黄刚给老家父母拨去了视频电话。屏幕两端，彼此笑容如此清晰。远隔千里的两个“家乡”，都沿着时代的轨道向前飞驰。
回望当兵这些年，两个“家乡”的一幕幕在黄刚脑海中交替闪回——当年简陋的居住条件、艰难的通信与补给，在时光飞逝中完善变迁，织出了西沙舒适便捷的新图景，织出了定西生机勃勃的新面貌。
“祖国的强大和繁荣，与我有关。”守岛13年，黄刚在这里看了2次国庆阅兵。从2009年到2019年；从木制的长条凳到舒适的靠背椅；从20几吋的“大屁股”老电视，到铺了半面墙、五六十吋的液晶屏……看到“浪花白”在屏幕里穿行而过，黄刚体会到一种奇妙的关联：关于自己脚下的小岛，和这个宏大的时代。
那天，看完转播后，在这座小岛上，黄刚和战友将满腔的兴奋全注入到午饭前合唱的那首《西沙，我可爱的家乡》中。
“汗水洒满座座岛屿，古老的家乡繁荣兴旺……”歌里唱的那一句“繁荣兴旺”，早已刻进他们守岛的青春岁月。
激情。盛夏，夕阳中，琛航岛官兵在海边训练，炙热的激情一瞬间迸发。
今年休假回家，黄刚翻出二胡，架起弓弦，又一次奏起这首《西沙，我可爱的家乡》。刚满4岁大的儿子还听不懂，居然也兴奋地手舞足蹈起来。
黄刚笑着，在家乡演奏起了“家乡”。
（采访中得到薛成清、张启来、那拉格尔、肖炬鹏的大力协助，特此致谢）
照片由西沙某水警区琛航岛守备营官兵提供
