西北之北，连绵的群山和广袤的草原使地图上能标识的地名屈指可数。“西北第一哨”白哈巴边防连就驻扎在这里，守卫着一座座天边的界碑。连队担负着中哈、中俄边境守防任务，最远的巡逻点位骑马往返要走8天7夜，守防任务异常繁重。
到达中哈1号界碑。徐明远摄
中哈边境1号界碑位于沙刚沙拉山深处，方圆百里荒无人烟，距离白哈巴边防连一百余公里，沿途要淌过5条激流、翻越7座达坂、穿过10多道山岭，山险水恶，地形复杂，对官兵的体能和骑术有着极高要求。因地处边境防段，每年夏秋两季稍见道路时，官兵照常会组织前往该地域的长途巡逻。
巡逻出发。徐明远摄
6月12日，新疆阿勒泰军分区某边防团官兵对中哈1号界碑进行巡逻勘察。往返数百公里的山路，途中要经过众多无人区。每一处无人区，都记录着戍边官兵忠诚卫国的脚印。“白骆驼崖、克敖吾特激流、登天道、绊马林、旱獭总部、落马滩”，官兵们让一个又一个的无人区不再无名。在经过一处名为“白骆驼崖”的悬崖时，周文为大家做起了介绍：“白骆驼崖极为险峻，几年前，连队这里修建边防设施，官兵们租用了牧民的一峰白色骆驼，经过山道，骆驼失足掉到峡谷，因此丧生。为了纪念这头白骆驼，我们就把这里命名为白骆驼崖。”
官兵骑马穿过草地。徐明远摄
官兵骑马通过乱石滩。徐明远摄
穿过乱石滩，翻过风光与险情并存的三色达坂，官兵冒着风雪沿半山腰的羊肠小径缓慢前行。翻越达坂时行进速度缓慢，因为上山的道路碎石密布，马蹄在尖锐的碎石中寻路前进，一不小心就会踩空刺伤，下山的道路则坡陡路窄，只得靠时左时右缓冲坡度下行。
官兵手拉手通过冰雪达坂。徐明远摄
一个多小时后，官兵终于有惊无险的翻过三色达坂，来到阿格鲁昆河畔。奔腾的河水从山顶倾泄而下，轰鸣的水声震耳欲聋。寻到标记过的渡河点，官兵轮流策马过河。马蹄踩着河底光滑的石头，第一次参加1号界碑巡逻的中士李茂余心提到了嗓子眼儿，激流中军马左支右晃，走到河中央时河水已然淹过马腹，灌入靴子里，他勒紧缰绳，夹紧马腹，在战友的鼓励下一步步踏上对岸，吁口气一看，半截裤子已经被河水浸透。
官兵乘马通过阿格鲁昆河。徐明远摄
通过阿格鲁昆河畔后，积雪越来越深，道路也愈加难行，军马行在其上时不时会打滑失足。翻越最后一道冰雪达坂时，上士吕文强的马匹失蹄跌倒在地，将他摔落一边，幸亏吕文强眼疾手快朝旁边滚了一圈，否则跳起来的马匹踩到身上，后果难以预料。
上士吕文强从军马上摔下。徐明远摄
官兵骑马通过积雪路段。徐明远摄
“蓝天白云、雪山草原，西北第一哨坐于云端，这就是白哈巴，战士守望的家……”即将抵达1号界碑时，官兵一起唱响了《西北第一哨之歌》，当歌声在边防线上响起时，官兵们的心情也随之平复，斗志昂扬。伴着风雨，沙子打在脸上生疼，但官兵任凭风沙扑到脸上、钻进衣领，仍然迎着风雪而行。
官兵为界碑描红。徐明远摄
“看！界碑！”眼尖的周文欢呼出声，矗立在无名湖旁的1号界碑巍然伫立，似乎一直在等待巡逻官兵的到来。到达界碑，官兵顾不得疲惫，政委李玉柱用排笔为界碑上的“中国”蘸红描新。来时风雨归时晴，半山幽幽半山明。官兵们在界碑旁勘察检迹，雨势渐歇，云雾飘散，阳光洒满山峰一侧，形成了独特的风景。
官兵在界碑旁合影留念。徐明远摄
“边防军人因使命而崇高，守卫让界碑更加庄严，守卫在这里我感到无比光荣。今年是我第一次到达中哈1号界碑，此时的心情无比激动，当我给界碑描红的时候，我感觉我就像是触摸到了祖国的心脏。”抚摸着界碑，李茂余激动地说。
1号界碑虽远在天边，却始终矗立在官兵的心底。怀着对界碑的崇敬，守着祖国的疆土，一代代边关将士用青春和热血，在雄伟边关筑起了一道钢铁长城。
