又到年关，在边防军人的世界里，这是思念与坚守的季节。
花开有季，雪落无声，一季有一季的风景。
想家是因为去家万里，思念是因为远方有她。时光潋滟，守望如初，有过多少内心挣扎，就有多少留下来的理由，这就是边防军人的忠诚与崇高。
生活就是一座围城。守在边关，边关就是家。离开边关，你会想念那里的一石一砂、一山一景；会想念孤寂寒冷的戈壁和狂风，想念仍然坚守在那里的亲密战友。
有眷恋有情怀，但终会离别；有寒冷有孤寂，但心有温暖。守望远方如是，坚守人生亦然。
请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
愿你逐光而行，愿你心向暖阳
■解放军报特约通讯员 王雪振 特约记者 黄宗兴
临近新春的周末，海拔5000多米的雪域高原，驻训的新疆军区某连官兵，在密闭的营房内，组织了一场特殊的“画展”。
经过投票，下士罗浪的画作《阳光灿烂的日子》被评为“最受欢迎作品”。关于绘画，有很多评判标准，大家说之所以喜欢这幅作品，是因为“这幅画里有兵、有情、有阳光”。
时值寒冬腊月，遇上雪天，雪域高原便成了孤岛，官兵们也成了“货真价实”的“饮冰卧雪人”。凛冽的寒风，硬生生地砸向他们的血肉之躯。在冰冷与赤诚之间，留给他们的，是独特深刻的人生体验和新年愿景。
新年伊始，连队举办雪地足球赛，快乐在阳光中飞扬。王雪振摄
生活在不见阳光的日子
指导员杨明璐清楚地记得，他和战友驻守的这片高原，从去年11月中旬至今，能见到太阳的日子寥寥可数，五个指头就能掰过来。
连队所在营地是狭长的谷地，两侧连绵的雪山，将营房夹在中间。特殊的地理位置、高海拔以及极寒环境，总是让温暖望而却步：昼间最高气温-13℃，夜间气温低至-40℃，阳光很少穿透云层……
承载着雪花的乌云，最低时几乎与营房屋檐平齐。在这里，雪天延绵不绝，似乎没有尽头。即使在晴朗的日子，阳光照射的时间至多不超过3小时。
四级军士长朱军伟是连队最老的兵，高寒地区驻防经验也丰富。他说：“高原的气候就是这样，入冬前阳光强烈到‘躲都来不及’，可天一转寒，阳光就变成了‘稀缺资源’，大家天天念叨着啥时能见到太阳，可以晒晒被子，享受下日光浴。”
寒冬来临之前，为了确保官兵温暖过冬，上级除了做好其他御寒措施外，还特地为连队安装了一个小型锅炉。
由于距离锅炉房过远，某连的一个临时哨位没能接装暖气，这里，成了连队官兵与寒冬直接接触的“最前沿”。站在哨位，哨兵与严寒，如同进行着一场意志拉锯战。
有阳光的日子，哨位成了“福地”。
哨位设在一个2米多高的土台子上，太阳照射总是“先人一步”，光量充足。中士马雪锋说，每到那个时候，上下哨的哨兵都乐得嘴开花。
不仅哨兵满心欢喜，在阳光露头的时间里，整个连队营区也喜气洋洋。除了晒被子和晾衣服的，不少人还会搬出小板凳，三三两两地围拢在一起，沐浴阳光。
每当这个时候，上等兵赵耀的心思，都花在了自己精心照养的“蒜苗树”上。
为最大限度地利用阳光，他需要瞅准最有利的位置晒蒜苗。这里缺乏绿色植物，官兵们都特别喜欢养蒜苗，每个班里都有十几盆。哨位的土台子上，自然成了晾晒蒜苗的“兵家必争之地”。
负责通信保障的丁明松，常常需要全天值班。他说，自己是全连见阳光最少的人，最长的一次，有20多天不见阳光。但他并不觉得缺失了什么，全身心坚守岗位，反而让他引以为豪。
战友们栽种的“蒜苗树”，长势喜人。王雪振 摄
挑战常在，逐光而行
阳光稀少的另一面，是实实在在的“冰冻挑战”。
过冬之前，连队会全方位做好各项准备。然而，尽管官兵有着厚实的保暖衣物和其他防护措施，但依然无法战胜恶劣的自然环境，冻伤不可避免。
手背开裂，指缝开裂，脸被冻裂，耳垂被冻开，脚被冻肿……形形色色的冻伤，说也说不完。医务室里，消耗最大的药品就是冻疮膏。
上厕所也是件麻烦事，小厕还好说，如果是大厕，官兵们都尽量选择在每天中午解决，因为那个时候最暖和……
极端的严寒，压榨着官兵，也逼迫着生活在这片荒芜大地的生物。狼会主动到营区的垃圾场找食，甚至还会将部队的车辆作为“追逐目标”。
驾驶员杨辉曾有过和狼“接触”的经历。一次运送物资途中，他通过后视镜发现，有几个黑点一直跟着他的车。等到放慢车速，细致观察时，才发现是6匹狼。
那段路，狼群和车辆，像是相互角逐，在追赶了八九公里后，狼群才停下脚步，望着卡车渐行渐远，悻然而去。这次经历，也成了杨辉与战友们的谈资，好几次做梦，他都反复梦到这次“奇遇”。
冰雪带来更大的困难，是运输。
连接国道与某连营地的，是一条近百里长的简易边防公路。寒冬来临时，路被厚厚的积雪覆盖，沿途经常出现8级以上的狂风，异常艰险。
不久前，连长苏博康曾前出救援一辆地方物资车。救援官兵用锹刨、用镐挖，2辆军用运输车一齐用力，才将被困的车辆拉了出来。谁知，被救出来的地方司机说啥也不走了，连说“不能要钱不要命”。
苏博康没办法，只得将物资就地卸载转运，又护送司机上了国道之后，才放心返回。
“没人不惜命，但穿上军装，就得敢于牺牲，敢于豁出命去。”在苏博康眼里，正是在这般严寒环境之下，才能更深刻地体会到军人家国担当的含义。
对于严寒，苏博康从无畏惧，但他也有“一怕”——他最怕战友生病。连队虽说有军医，医疗条件却很有限。
熏醋、消毒等手段，被连队运用得淋漓尽致，唯一一个目的，就是预防感冒。严寒条件下，感冒更容易引发致命的肺水肿、脑水肿等高原疾病。作为连队的“家长”，苏博康一丁点儿都不希望这种情况在“家”里发生。
高原军人的“生日party”上，水果蛋糕的滋味很独特。王雪振摄
新年心愿，心向暖阳
刻骨铭心的极寒体验，给连队官兵带来的，是更为真切和诚挚的人生感悟。这种感悟，直勾勾地体现在新年愿望上。
朱军伟最大的愿望，就是休假回家后，到奶奶的坟前磕个头、道句歉。2019年10月，他的奶奶因病去世，他却没能见最后一面。
朱军伟是长孙，平日里最得奶奶疼爱，弥留之际，老人坚持不让家人将自己病重的消息告诉他，她当然想孙子，但她更明白孙子穿上军装，有时“忠孝难以两全”……
听闻噩耗，连队给朱军伟安排了事假，可是持续的大雪导致车辆无法赶来，部队的车也下不去。一拖再拖，最终还是错过了老人的丧期。那天夜里，满腹悲怆的朱军伟，在雪地里，面朝家的方向，长跪不起。
对于朱军伟的经历和内心焦灼，上士洪映武说，特别能够理解。
去年10月初，洪映武远在四川的女友不幸遭遇车祸，肋骨摔断一根、牙齿撞掉了4颗。
这件事，洪映武起先并不知情，每到周末他和女友通话，那边都是旁人代接，不是推脱有事，就是谎称出去办事忘带手机了。
三周后，感觉到异常的洪映武，坚持要跟女友视频通话，女友的家人知道再也隐瞒不过去，就把事情告诉了他。
想到女友承受苦痛而自己却不在身边，想到那么一个爱美的姑娘经历这么多煎熬，洪映武心如刀割。
后来，等到女友逐渐恢复了身体，洪映武埋怨她，“为什么不早告诉我？”
他的女友说：“你那里封着山，与其让你干着急，倒不如瞒着你……”听了她的话，望着窗外的雪，刚刚25岁的洪映武，既感动，又愧疚。
那一刻，他最大的愿望，就是趁着今年休假的时机，向女友求婚，尽最大努力，给对方一个温馨的家。
中士刘斌新年最大的愿望，是拥抱爱情；上等兵吴林的新年愿望，则显得比较“务实”，他希望“雪域孤岛”能时刻保持与外界的信息畅通，确保自己不与外面的世界脱节。
琳琅满目的愿望“清单”里，上等兵刘万珍最希望的，是早点下山冲洗一张“全连雪地大合影”。
今年9月，刘万珍准备重返高校。他还想冲洗一张尺寸更小点的照片，放到钱包里，将这段逐光而行的日子，小心呵护，一生珍藏。
