昆仑汽车兵的十二时辰
“有一条路在天边，有一群人行车在高原，你手握方向盘，将生命的运输线，伸延在世界屋脊的山巅……”
路在云中穿梭，车在浪上颠簸，风在耳边诉说，心在崖边悬着。这，就是汽车兵行走在昆仑之巅的真实写照。今天，让我们走进新疆军区某汽车运输团任务分队，跟随军车体验昆仑汽车兵的十二时辰——
0：30
0：30，奔波一天的军车驾驶员鲁胜国在车厢中睡熟。汽车兵以车为家是常态。将车辆整齐停放在兵站的集结场后，拉上车帘，车厢的后半部分就是汽车兵的床。
06:30
06:30，驾驶员常依乐和副手金梦早早起床，提前将收拾好的背囊装车。汽车兵们常说：“天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛。”从红柳滩兵站到多玛兵站，路途很远，要翻过4座海拔近5000千米以上的达坂。
06:45
06:45，指导员申凯从驾驶员杨东东的车上爬起来，在车场简单洗漱。昨晚，杨东东身体不舒服，申凯让他去兵站的宿舍休息，自己换到了车上来睡。
07:45
07:45，六菜一汤的早餐很丰富，驾驶员牛毅和战友们排队打饭。在路上，汽车兵的第一顿饭一定要丰盛，因为跑到半路没有条件做饭。想吃到这样的美味，要等到十几个小时以后。
08:15
08:15，四级军士长赵海楠和战友仔细擦拭车辆。入伍14年，每次任务出发前，赵海楠都会把车收拾得干干净净。这是昆仑汽车兵多年传下来的“规矩”。
08:45
08:45，出发前，副手李晋检认真查看车辆性能。这是每一名副手出车前的必修课。只有具备认真细致、敢于吃苦的精神，才能早日“单放”，成为昆仑汽车兵的真正一员。
12:45
12:45，车队经过泥土塌陷路段，驾驶员金玉宝紧跟车队。多年“上山”的经验告诉他，稍有不慎就可能陷车，因而丝毫不能大意。
13:25
13:25，途经奇台达坂，驾驶员于良杰的车右后轮发生爆胎。战友李军、康金柱、方向阳不顾高原反应，帮忙抢修更换轮胎。
14:10
14:10，驾驶员王义勇和副手胡嘉良，一口馕饼一口水，继续行驶在路上。此前他们驾驶的车辆出现故障，落在队伍后面。为了赶上大部队，他们中途没有停车休息。
15:30
15:30，车队组织集体休息，驾驶员刘斐和战友们食用随车携带的单兵即食食品，简单补充体力。
16:30
16:30，“信任背摔”这个游戏被官兵称呼为“高原spa”。利用休息时间组织这项活动，既能有效预防腰肌劳损，又能增进官兵之间友谊。
20:10
20:10，车队到达红柳滩兵站，驾驶员孔德明和战友们吃上新鲜的水果和热气腾腾的火锅，疲惫瞬间散去。
昆仑汽车兵的十二时辰，就是这样度过。危险是他们人生方程式中的一个永恒常数，高原汽车兵付出的不仅仅是汗水，还有征战昆仑的青春岁月。在别人花前月下卿卿我我时，在灯火阑珊万家团圆时，汽车兵们用永不停歇的车轮，行进在强军征途上。
（策划：柳刚 许必成，文字：解放军报记者高立英、卫雨檬、王佳、许敏，图片：郑强龙、张虎、谢孟岑）
