扎根“死亡之海”的他，让我读懂了“马兰人”的报国情怀
■马伟宁
“有一个地方名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关，丹心照大漠，血汗写艰难，放着那银星，舞起那长剑，擎起了艳阳高照晴朗的天……”
这首《马兰谣》记录的就是戈壁绿洲马兰基地的故事。每当伯父哼唱这首曲子的时候，眼里总会闪烁着泪花。伯父一辈子隐姓埋名，坚守在“死亡之海”罗布泊，曾先后参与了我国第一颗原子弹和氢弹的核试验任务。
我的伯父。（作者提供）
1960年初，和上万名解放军官兵一样，伯父踏上了这片戈壁滩，参与我国核试验工作。从那时起，便和马兰基地结下了不解之缘。由于工作的特殊性，数十年里，极少有关于伯父的消息，只知道他在参与一项重要的科研任务。
当时的中国，一直被笼罩在核威胁的阴云中。中苏关系破裂后，我国的核试验进程雪上加霜。后来伯父回忆起那段往事时常说：“我们对核试验无论从理论还是技术上，最初的摸索都是非常困难的。”
“脑袋‘一根筋’，干起活来‘不要命’。”了解伯父的人都知道，他特别的“倔”，凡是认定的事情就一定要做成，他和战友们说的最多的就是“搞一年、两年不行，就搞八年、十年，总能搞出自己的原子弹！”每天除了吃饭、睡觉之外，伯父都埋头于实验室。与其说是实验室，不如说就是一件破陋不堪、堆满杂物的小房间，在那个手写笔绘的年代里，到底用坏了多少支笔、写满了多少个本子，恐怕连伯父自己也记不清了。战友们劝他注意身体，不要那么拼，他却急红了眼，甚至还放出狠话：“搞不出‘两弹’，即使将来我死了也不会瞑目的。”
一片赤诚忠心，甘洒热血铸就。伯父一直坚信“不管做什么事，要想成功，除了认真还是认真。”千余个深夜、几百个通宵，遇到关键性难题时，干脆就住在实验室连续攻关，每做一次实验，他都建一个档案，就像病人的病历一样，从没间断过。为了及时拿到一手资料，伯父常常不顾危险，深入一线，在核试验后的第一时间抢收数据。一次，核试验刚刚结束，伯父便急着往前冲，为了拿到第一手的重要数据，他和战友们背着仪器，爬上海拔近3000米的山顶待了一宿。冬天寒风凛冽，山顶更是冰封雪冻，夜晚的冷风像针一样往身体里扎，伯父的鼻尖、胡子、眉毛上结了层层白霜。手冻僵了，脚麻木了，身子不停哆嗦……
