北川县前民政局局长王洪发：
退休后，我想领养个孩子
地震失去20个亲人 他在废墟中救了10人 没日没夜在抗震救灾一线
北川县前民政局局长王洪发的微信，名叫“发哥”。几年前，一个名叫“YU”的陌生网友加了“发哥”的微信。
尽管儿子早已尸骨无存，但“发哥”立刻回了“YU”两条微信，“宇宇，是你吗?”“宇宇，我是爸爸呀!”但“YU”没有回应。
说起往事，王洪发难掩泪水。
汶川地震中，王洪发的父母、唯一的儿子、兄弟姐妹共20口人都已遇难，甚至尸骨无存。可王洪发却“没有时间悲伤”，因为当时分发救灾物资、统计死亡和失踪人口的工作，全落在了他的肩膀上。更糟的是，民政局30个干部只活下了14人，3个副局长全部遇难，王洪发当时夜以继日地工作，每天只睡两三个小时。
10年过去，王洪发如今是绵阳市民政局双拥办专职副主任，工作依然忙碌。已经53岁的他说，等到退休，他想领养一个孩子。而就在他的办公桌上，放着一份刚刚签署的遗体捐赠协议。
53岁的王洪发，剃掉了当年的小胡子，看起来比十年前的照片上的他胖了一些，也精神了一些。虽然到绵阳赴任已经有5个年头，但对于北川当年的地震死亡人数，他仍能把数字精确到个位数。他说：“整个北川县境内，共有15651人遇难，单单北川老县城，死者就超11000人，几乎每个家庭都有亲人丧生。”
往事历历，虽然王洪发的心理负担如今早已卸下不少，但那些刻骨铭心的回忆，从未在他的脑海中抹去。
清明：遥祭亲人
正清日这天，王洪发怕是回不去了。身为双拥办副主任，当天他要去绵阳烈士陵园，陪着当地的烈士家属祭扫烈士。4月7日，他又被派去香港开会，学习灾害的应急管理。
“我就看6日有没有空，如果有时间就回去祭扫，不然就只能让我哥哥替我扫墓。我就在这里，朝着北川的方向，烧一点纸钱给他们。”
地震中，王洪发的父母、二姐、独生子都遇难了。5年前，王洪发曾经告诉记者，他准备和现任妻子再生一个，但又过了5年，他却未能如愿。
“现在的工作太忙了，等我退休了，我想，就再认养一个初中生吧。”王洪发的眼神很清澈，似乎含着一汪眼泪，但语气却很平静。
绵阳的办公室里，没有一件东西是他从北川带过来的。办公桌上，放着一份遗体捐赠协议，“我和妻子商量过了，反正我也没有子女，没有牵挂，就想着如果我死后身上的器官还有用的话，就尽管让医生拿去吧。但妻子还有些害怕，她想让我先签，她随后再签。”
“爷爷、爷爷!救我!”
地震的记忆从未远去。王洪发还记得，北川县民政局下午正常的上班时间是2点30分，但大家通常会提前5分钟来到办公室。2008年5月12日下午，王洪发要给县委督查办的赵主任送材料，因此当2时28分地震发生时，王洪发正在赶回民政局的路上。
当时，天旋地转，猛烈的摇晃让王洪发只能蹲在地上，5分钟后，他才颤抖着小腿站了起来，他本来想回民政局看看情况，但才走了两步路，才发现四周已没有路，房子全垮了，成了一片废墟。附近的县中心医院大楼全部垮塌，地税局大楼被平推20米远后倾覆，通往民政局的路上陡然冒出一座山包来。
“恐怕县里一个活着的医生都没有了!”他对着从废墟中爬起来的县长经大忠说。
此时，县城里到处都是人们惊恐的尖叫声、求救声。有些声音甚至是从地底下发出的，“爷爷、爷爷!救我!”在废墟中，人们伸出的胳膊在不断地摇晃，他看见一个自己认识的地税局干部被巨石压断了双脚，看见一幢七层楼的建筑完全平躺了下来，道路无法辨识，空气中满是血腥味和灰尘。
王洪发至今都不知道，地震后的民政局办公楼究竟移位到了什么地方，他只知道，距离民政局30米内，没有一人生还。
“这样的情况下，我只能见一个救一个。”王洪发当然也想立刻跑去寻找亲人的下落，但眼前的惨状，耳中的哀号，让他别无选择。地震的那天下午，他一边救人，一边前行，一边嘶吼着让活着的青壮年赶紧救人。没有工具，他就用手扒开砖瓦，不一会儿双手流血，但王洪发硬是从废墟下救出了10人。
儿子的宿舍楼平坦坦倒下
不久之后，王洪发就获悉，王家岩垮下了半座山，曲山小学学前班的教室全部被掩埋，听到消息，王洪发赶紧往现场跑。下午四点，在路过湔江边的北川电力公司宿舍楼时，他看见整座宿舍楼平坦坦地倒在了河滩上，没有任何生气。而王洪发16岁的独生子罗宇航就住在宿舍楼里。
王洪发并没有跑去那栋宿舍楼，而是继续向曲山前进，“看到那样的情景，我当时心里已经有定数。我的儿子一定已经遇难了。灾情严重，我别无选择。”
当然，王洪发依然祈祷奇迹的出现，当时没有去找儿子，他其实也抱着侥幸的心理，他不想去证实儿子的死亡，希望他当时出去玩乐，会突然出现在自己的身边。
但时间一天天过去，亲戚的噩耗一个接一个地传来，王洪发始终没有等到儿子归来，他的心情也越来越低落。
王洪发说：“没有第一时间去救儿子，我当然很内疚。但我不能见死不救，我相信，每个人遇到我当时的情况，都会先救身边的人啊。”
“我没有时间悲伤”
王洪发说，当年做民政局局长，保障和分发救灾物资，就是天职，但当时整个民政局只有14名干部幸存下来，3个副局长全部牺牲，摆在王洪发眼前的，是千疮百孔的老县城，和情绪低落的灾民。
5·12那天晚上，北川共有3000多灾民在任家坪的草地上过夜。王洪发组织幸存的民政局干部和一部分老百姓，到没有垮塌的房屋中寻找食物和过夜用的棉被。经过统一管理，再分发给灾民。
在地震后的前两天，王洪发几乎没有合过眼睛，直到第三天，不断有救灾物资运到灾区，王洪发才简单地躺在纸箱上，歇息一会儿。他说，睡在救灾物资上，既能随时保护物资的安全，也能快速把物资分发给群众和救灾人员。
5月14日到5月30日，王洪发每天只睡两三个小时，他没有刷过牙、洗过澡，只简单地洗过一次脸。他说，当时工作的强度非常大，几乎任何时候，都有饥饿的灾民来寻求食物。到了晚上，他还要负责发给救灾人员一些粮食，运送救灾物资的车辆有时会在深夜进入北川，这时，趴着睡觉的王洪发只能立刻爬起来，接收货物。
救灾时，王洪发在接受采访时常说：“我没有时间悲伤!”而他这么拼命工作，还有另外一个原因：每当他呆坐一刻，亲人们的面庞就会不由自主地映入王洪发的脑海。他只有疯狂地劳动，才能麻痹自己，避免想到那些伤心事。
5月14日下午，灾区的通信终于恢复畅通，但王洪发记得，他接到的第一个电话，是前妻罗氏劈头盖脸地破骂：“王洪发，你怎么这么狠心?你救了这么多人，儿子死了你倒看都不看他一眼。”
王洪发和前妻在2007年就已经离异，儿子跟了父亲。她这一骂，让王洪发不能自已。他当即跟领导请了假，晚上7点多，他独自走到了湔江的河滩上，对着那幢平坦坦倒在江中的宿舍楼，跪在地上痛哭不已。王洪发说，那一刻，残阳如血，如一幅油画。
遗物也被洪水冲走
除了儿子，王洪发最想念的是二姐，他们一家共有六个兄弟姐妹，王洪发排行最末。王洪发出生在北川的一处高山上，20世纪50年代，父母因为峡谷中地少人多，主动上山开荒。两三岁时，王洪发高烧不退，父母几乎放弃医治，是二姐扯下了一块布，背着弟弟走了几十里山路到了县城，给他打了两针退烧针，才救了王洪发的命。
以前在王洪发面前，二姐总是以这件事向他炫耀，“别看你最有出息，但当年还是我救了你。”听到这话，王洪发当时常不以为意。
地震时，二姐一家五口都在县城菜市场一个店面里卖荞麦面，王洪发几次寻找，但最终没有发现一个幸存者。“她不仅是我的二姐，更是我的救命恩人啊，他们这一家全都死绝了，真的让我太难受了。”王洪发噙着眼泪说。
每年的5月12日和6月23日，都是王洪发最情不自禁的时刻。王洪发一生中哭得最惨的一天，就是2008年的6月23日，那天，唐家山堰塞湖泄洪，洪水冲走了儿子生前居住的已经躺在江里的宿舍，他明白，自己再也不可能见到儿子的骸骨，甚至连一件遗物，都很难拿到了。
为逝者好好活下去
十年过后，王洪发的生活过得“平稳”了许多。尽管无牵无挂，但他并没有沉浸在伤心之中，反倒改掉了生活上的不少坏习惯。50岁以前，他很爱喝酒，但50岁以后，他却滴酒不沾。他热衷于体育锻炼，几乎每天他都要走15000步以上，去年12月，他出差去了大连和天津，连秋裤都没穿。
正如他说的，“为了死去的人，要好好活下去”。
王洪发如今已经很少做梦。在地震后的两三年里，几乎每晚，他都能梦到自己的儿子、父母和亲人，如今，“悲伤还是有的，但只要不去触碰，我还是能好好地管理我的情绪。”
“我就想跟老伴(现任妻子)一起过平稳的生活。”王洪发说，他在北川新县城还有一间房子，每到周末有空的时候，他就会回家住住，“地震已经10年，北川发生了翻天覆地的变化，再偏僻的村庄，如今都有马路通到家门口了。每家每户，都有自来水通到灶台上。我们的老百姓生活条件改善了很多，我们要为死去的亲人，好好地活下去。”
文/广州日报特派四川记者武威
图/广州日报特派四川记者陈忧子
