重走汶川线
这是一条沿着岷江河谷蜿蜒而上的国家二级公路，因3年前的今天发生的汶川大地震而被世人关注。在震初与重建期间，被誉为外界通往重灾区汶川的“生命线”。它的名字叫都汶公路，是213国道都江堰至汶川县城段，全长90公里。2008年5月14日，汶川地震后的第三天，早报记者曾沿着被震断的都汶公路，徒步48公里、步行12个小时，与寻亲队伍、第一批救援部队一同挺进了“震中”映秀。
2008年，救援部队用3个月的时间抢修通了都汶公路，打破了境外“3年方能修通”的悲观预言；3年后，由于都映高速已经开通，都江堰至映秀间的这段“生命线”已少有人行，但3年里，一个个灾后重建的奇迹，正沿着它不断上演。
重走这段路，勾起的是3年前的回忆，收获的是回归柴米油盐酱醋茶的平常琐事。人们逐渐遗忘了这条路，却从不曾遗忘生活的希望。
重走
12小时到70分钟
再到15分钟
再一次踏上都汶公路，早报记者没有徒步，而是搭乘了一辆微型面包车。震后3年来，“生命线”曾5次被泥石流等自然灾害冲断，但在绝大多数时间里，都是畅通的。
不过，都江堰的司机师傅们如今却已不再愿沿着这条“生命线”前往映秀与汶川县城，“高速路已通到映秀了，再走老路费时耗油。”
公开信息显示：汶川地震后，政府着手抢修了都汶公路；如今，都江堰至映秀段26公里(都映高速)已贯通，映秀至汶川段的高速正在修建，预计2012年10月全线贯通。
这样算下来，由都江堰抵达映秀，走“生命线”需70分钟，走都映高速15分钟就到了。有司机师傅半开玩笑地说，有的映秀人晚上出门吃宵夜，都会考虑要不要去都江堰吃烧烤。
这是什么概念？震初人们徒步12个小时方能从都江堰抵达映秀，现在只需15分钟。当年早报记者走完这段路累得摔了4跤，现在甚至来不及在车上打个盹就到了。
在都汶公路都江堰起点的搭车处，开车的师傅认出了早报记者。他叫胡良兵，现年33岁，映秀人，汶川地震中失去了姐姐，地震后曾接受过早报记者的采访。
回想起来，还真是缘分：2008年，胡良兵的妻子李霞是与早报记者一同冒着生命危险走进映秀的。当年两人的婚姻走到了分手的边缘，但李霞走到映秀后对公婆的细心照顾，感动了胡良兵，他曾在月光下发誓：这辈子都不与你（李霞）闹离婚了。短暂交流后，胡良兵决定陪早报记者重走“老路”，他笑称“也寻找下妻子挥汗的足迹”。随即，车子驶上了都汶公路。
3年了，当年那批与早报记者一同徒步汶川的寻亲者，99.99%已失去了联系。在车子驶入都汶公路的一刹那，早报记者衷心希望他们都已找到了亲人并有了全新生活。
亲历
残破“生命线”
如今处处换新颜
都江堰的苏修闸桥口，河水流淌得依旧很欢。汶川地震后，警方就是在这里设卡拦路，规劝前往汶川寻亲的人群不要再沿都汶公路前往汶川。但民警没能阻止1000余人徒步寻亲的脚步，他们还是选择了翻山越岭。
如今，这里再也找不到“生命线”起点的那种感觉，没有了地震遗痕，只有汽车的鸣笛与小孩的喊闹声。公路平整清洁，路中间的白线醒目鲜亮，车子飙到60码，也没有颠簸的感觉。
这在3年前是不敢想象的：地震后，路基开裂，有些路段甚至被滑坡体冲下悬崖。当时，一些国外专家甚至断言：修好都汶公路，至少需要3年时间。
即使是在1年前，这里的车速也不过是40码的“蜗行”。都映高速通车前，这段路部分路面凹凸不平，还经常遭遇拥堵。为此，交通部门曾长时间实行了单进双出等限流措施，以确保运输车辆能将生活、生产用品顺利及时运送到汶川灾区。
很快，车子跑到了都江堰市的黎明村路段。这里有个没有名字的下山路口，当年公路被滑坡体完全冲毁，徒步的人群就是从这里走下山，沿着山脚步行3公里后再爬上山腰的。在这段路途中，早报记者遇到了时年85岁的简仁字、76岁的周建华与68岁的曾福群，他们是寻亲人群中的最年长者。3位老人的体力与毅力令人叹服血脉相连的力量。
车子仍在奔驰，马鞍山隧道、青云沟桥、白水溪桥、蒲家湾大桥都被逐一甩在了身后。窗外的天很蓝，河水很绿，是美的享受。然而，在震初，这里到处是被滚石砸烂的汽车与埋在山石下的尸体。
车子一头行驶进了友谊隧道。隧道的一端是都江堰，另一端就是汶川。穿过隧道后，路边的民房突然多了起来，格调也已不再是简单的长方体水泥房，而是颇具汶川地域风情的藏羌民族特色建筑。
3年前，公路两边的民房都在地震中坍塌受损。幸存者们相互搀扶着走出大山前往都江堰寻求食物与医药。而地震一周年前夕，他们的房子就已建成。2010年，绝大多数人已搬进了新房。如今，他们很多人已腾出部分门面做起了生意。
天已炎热，车子停在了一路边商店前，早报记者买了两瓶水，胡良兵要了一盒烟。当年徒步走到这一地段时，除了残垣就是断壁，早报记者累得有些虚脱，只能踱进一灾民家讨要了几口水。不过很遗憾，这一次，早报记者没能找到当年给我水喝的那位老大妈。
转眼间，车子驶上了寿江大桥并沿着爬山道驶入了白云顶隧道。过了白云顶隧道，就能远眺到对面山脚下的漩口镇了。记得第一次看到漩口镇时，只见坍塌的民房与徐徐的青烟。但这一次，矗立在漩口镇上的是一排排崭新的楼房。
还未仔细看看这些新房，车子就已开到了阿坝铝厂。当年，寻亲队伍徒步到此时已是黑夜，为了安全，大家停下脚步等待黎明后再出发。在那个晚上，一名寻亲的男子还因为体力透支加寻亲心切晕倒在江边。如今，阿坝铝厂早已开工并扩大了规模，当年寻亲人群落脚休息的平地早已变成了厂房。
再往前走4公里就是“震中”映秀。当年，寻亲人群冒着生命危险，在百花大桥废物区爬行3个小时才最终抵达。如今，只需10分钟。
感受
映秀没有了哭泣
“所有生命都精彩”
还没完全从记忆中缓过神来，映秀，已经到了！
映秀重建的楼房都已修好，人们大都已在今年4月入住，沿街的铺面80%都已开张，商店、饭店、旅店、网吧、茶室已应有尽有。藏羌风格的新房，完全“绑架”了游客的相机，这里的人，也容易令人游走在记忆与现实间。
3年前第一次踏上映秀镇的土地时，早报记者看到很多失去家人的受灾民众，忍着4天的饥饿蹲在废墟上等待着救援队伍的到来。一位头发花白的老伯看到早报记者后，一下子哭了起来，并拉着早报记者的手央求：快救救我老婆和儿媳吧，她俩就在下面。那是一堆杂乱的钢筋混凝土板，双手与普通的工具根本无法施援。
3年后，早报记者首先遇到的是一位老熟人——45岁的李术琴。地震中，她盆骨骨折并失去了多位亲人。因为在震初的一段时间内经常哭泣，她被人称为“哭婆”。
“哭婆”早已不哭了。她领着早报记者参观了她的新家，一幢3层的小楼，“我与老伴住在阁楼上，下面的4间房开成了旅店，如果映秀旅游火起来的话，可以确保日常生活了。”
屋外，李术琴的老公正领着42岁的弟弟董德富在干木工活。董德富曾是映秀“光棍村”黄家院村的一员光棍。地震后，他领取了建房款，盖起新房娶上了婆娘。
谈起感情的事，董德富不好意思地笑了。他说，两口子还没有生小孩，他这次趁着农闲跑到镇上干木工，“就是为了给未来的孩子多攒点奶粉钱。”
离开李术琴家，早报记者又遇到了44岁的宋学金，他是映秀第一批再婚家庭的成员。婚后，虽然外界有人因“他俩在地震后没几天就在一起了”而说闲话，但宋学金与妻子却没在乎那些闲言碎语，感情一直很好。如今，宋学金没事就捧着个小DV到处“乱拍”，声称要记录快乐。
街上，40多岁的马定金在招揽客人。搬进新房后，他与妻子立即开办了金映莞饭店与映莞旅店。看到早报记者，他主动上前打了招呼。
马定金说，现在做生意比2009年板房期好做多了，“现在（都映）高速可快了，外出进货一天能跑七八趟，不像走老路（都汶公路）一天甚至跑不了一趟，有时客人来了还没菜下锅。”不过，聊完一圈后，他说：“也怀念板房与走‘老路’的那段日子，各界给了我们很多帮助。”
这一次相遇，马定金很健谈，因为他“相信映秀的旅游会火起来”。但在2009与2010年映秀重建期间，他们夫妇俩在外地租房度日，一度曾对未来生活失去信心。
7日傍晚，一对中年夫妇牵扶着一名小男孩在街头漫步。夫妇俩是王军与李艳，地震中失去了女儿。这是四川灾区第一个再生育家庭：2009年2月21日下午3时40分，李艳生下了6.8斤重的儿子，取名王嘉睿。
“兄弟，最近在哪发财？”这是早报记者与王军见面后的第一句问候语。但在此之前，没有人敢这样问一位失去家人的灾民，在采访中，媒体记者们也都是尽量委婉地去讨论这个话题。但3年过去，“这个可以说了”。王军还以微笑：“我开了家旅馆。”胡良兵也常在谈如何发家致富的事，他在思考着用拿到的新房做点啥子生意“能包赚不赔”。
新落成的映秀小学，很大气也很漂亮。它在钢筋混凝土的基础上，还增加橡胶隔震支座、消能减震器和轻型隔断，足以抗击破坏力为9度的地震。
映秀小学的操场上竖立着一个大牌匾：所有生命都精彩。这句话，是献给幸存下来、天天向上的小学生们，也是献给所有的灾区人们的。
有人“走了出来” 有人“还在里面”
再见到马佛羊时，他已66岁，并从映秀公墓守墓人的职位上“退休”了。马佛羊是映秀镇渔子溪村2组的村民，地震中他失去了年仅12岁的孙女马红叶。映秀公墓落成后，为了“再陪陪可爱的孙女”，他成为了一名守墓人。但2010年9月17日，他选择了“退休”。
与3年前相比，马佛羊头顶的头发更加稀疏、花白，但精神依旧有神，面色红润。为啥退了下来？他说：“我还要照看我的小鸡仔，要耍，要与老胡等人搓麻将。”
这两天，马佛羊心情更加高兴了：他搬进了90多平方米的新房；5日那天，二儿媳还给他添了一个胖孙子（系再生育家庭）。
马佛羊的一亩三分地被政府征用，他由农民变成了居民，享受到了社保、医保等城镇居民福利，“我们两口子还有1228元/月的社保钱，够花了，看病还另有医保。”为此，他现在只想着与村里的老伙伴们搓麻将，“不想别的了”。
在映秀，与马佛羊同样“快乐安享老年”的老年人有一大批。在1小时的采访过程中，先后有5人来找他搓麻将。
54岁的黄长寿再婚已有两年了，他把拿到的新房出租给了他人做生意，平时闲暇时就开车跑上都映高速带着老伴外出耍。这期间，映秀的再婚家庭与再生育家庭是一个接一个。
3年了，他们看开了，但他们还没有完全从地震中走出来。
28岁的黄军就是一个，他依旧独自带着两个孩子（7岁的黄孟桃、5岁的黄孟超）生活。黄军说，3年来经别人介绍，倒是交过女友，但“都不合适”。
38岁的冯国富在地震3周年的10天前，选择了出国。他乘车经都映高速离开映秀，只身前往了非洲的尼日利亚，承包了那里一中国工地的饭馆。地震中，他失去了妻子胡良英。
小舅子胡良兵说，3年了，姐夫始终没能完全从失去姐姐的悲痛中走出来，“起初他不肯谈（新女友），还是我妈妈劝他‘得看开一点’，找个女友再婚。”然而，冯国富在谈了一段时间后还是中途告吹了。
早报记者乘车离开映秀时，司机走的是都映高速。先是穿过一段隧道，驶过一座桥，紧接着又钻进了一条隧道……在穿过了4个隧道3座大桥后，15分钟就到了都江堰！
早报记者遇到的很多映秀人，谈起都映高速时，他们常说起的一句话是：原来这条路除了快，还有爱。
映秀微笑
都汶高速开通后，从都江堰到映秀路途不远。车在漩口中学废墟旁停下时，我怎么也无法和三年前抵达映秀时的那个场景相联系，除了耸立着国旗的废墟似曾相识，竟找不到一丁点记忆。沿着摆满鲜花的围栏绕到前面，漩口中学那栋斜躺着的教学楼赫然出现，曾经的记忆于是慢慢地化解开来……
三年前，漩口中学前是一大片开阔地，“5·12”地震后，这里成了灾民的避难所、直升机运送救灾物资和重伤员的空中通道。如今，一栋栋建筑在这里平地而起，有红窗白墙的民居、有黄灰相间的映秀小学，错落有致，全无旧时景象，唯有那环绕的岷江和渔子溪河在轻轻流淌，不换新颜。
走向映秀湾公园时，一队游客迎面而来，四五十人，他们身后，曾经滑坡的大山已呈青翠景色，一些堆积的碎石全然没了当初的张狂。公园里，有花有水、有儿童乐园、有地震纪念柱，还有被围起来的小学操场纪念广场，里面竖着那杆国旗，背靠大山，面朝新城。
从映秀湾公园出来，沿东莞大道往回走。路遇一位清秀的年轻妈妈，背着孩子站在家门口，于是提出为她们留张影的请求。年轻妈妈叫吕静，女儿1岁零9个月，对于地震前家的位置，她已无法完全确认了，因为新城是原址重建，变化很多。如今，住进东莞大道50号的吕静一家，正准备将一楼装修，销售复合木地板，等新城装修高峰过后再另做打算。“也许，等游客多起来了，可以把铺面租出去，我们再去打工。” 吕静眯起眼睛望着路过的游客，正午的阳光照射在她的脸上。
路的另一侧，一名老人坐在轮椅上晒太阳，安静而悠闲。
北川梦想
北川地震遗址人来人往，参观者络绎不绝。一位老人站在北川大酒店前，望着废墟久久未动。这一天是2011年4月30日，离“5·12”地震三周年纪念日还有12天。三年前，站在同样位置，我曾经想象着未来的新北川和那位数学老师王朝荣的新生活。
再次见到王朝荣时，是在他位于北川新城的三居室里。房子很大，约120平方米，主卧室的床上，铺洒着洋葱切成的碎块，用于去除家具油漆味。许多家具，都是今年3月26日入住后陆续添置的。
与三年前相比，王朝荣显得精干利落了一些，而他的妻子唐启凤依然沉默寡言。“其实，‘5·12’之后，身体和记忆力衰退了很多。”王朝荣是北川中学的数学老师，在那场地震灾难中，他们9岁多的女儿死于北川曲山小学。“女儿很乖巧，从小就好读书，喜欢童话、诗歌、散文等，经常拉着我陪她去逛新华书店。”王朝荣谈起女儿时，妻子唐启凤坐在一旁，背对着他，两只手不停地来回揉搓。
地震发生后，王朝荣和妻子多次在废墟上寻找女儿未果。“那时我们拿着女儿的相片拍照，就是心存一丝幻想，希望女儿能在什么地方看到照片后回来找我们。”王朝荣有些哽咽。唐启凤从沙发上站起来，默不作声地走到阳台，面朝窗外，驻足。女儿走了，王朝荣常常自责、徘徊、痛苦，甚至于无名的愤怒。他总是在想着，女儿是不是走得很轻松，是否遇见她喜欢的童话故事里的安琪儿？
有时候，王朝荣会给远在上海的志愿者朋友打打电话，聊聊家常，寻求心理上的慰藉。三年来，他不断地调整自己的情绪，面对生活的现实。他打算再要一个孩子，但是妻子身体不好，1999年就因为严重的腰椎间盘突出病退了，2002年还动了手术。“这种事情顺其自然吧。” 王朝荣多少还是怀着一份希冀。
王朝荣还计划今年7、8月份暑假时，把在北川通口镇农村老家的、80多岁高龄的母亲接到新居来长住。早些年，因为经济原因，生病的父亲没能得到有效治疗，父亲的去世也成为了王朝荣心头未尽孝道的遗憾。如今，居住条件改善，是该让一辈子操劳的母亲享享清福了。
“再痛苦也要走过去，毕竟生活还要继续。”王朝荣淡淡地笑着，失去女儿的他，现在更加意识到亲情的弥足珍贵。
告别王朝荣夫妇后，记者站在禹和苑的水泥道路上仰头环顾，仿佛间，一个个窗口在某个夜晚亮起盏盏灯火，如繁星锦簇，照耀并温暖着北川新城的夜空。
