“儿子，今年过年回家吗？”
“妈……我……”
“妈知道了，到时候妈和你爸给你做点好吃的快递过去，记得给战友也分点儿。”
……
又到春节，家里的父母还好吗？
军人，其实挺“怕”过春节的。他们担负着保家卫国的使命任务，无法像大多数人一样回家团圆。甚至每逢过节，他们会更忙。
在万家团圆的日子，看看远方的爸爸妈妈，握握他们已经苍老的双手，给他们捶捶背按按肩，是多少军人朝思暮想的事情！
因为，他们始终记得——
离家参军那天，道别的话儿还没说够，母亲就已经潸然泪下。她用颤抖的声音反复说：“孩子，你要对得起国家。”
走了很远，家似乎越来越远，母亲的身影也渐渐模糊。蓦然回首，一个人影仍在那里静静守候。
“出门一把锁，进门一盏灯”，军人的父母，始终要与寂寞和思念相伴。
而与你，无论离家多远，始终难忘那条来时的路。
不仅应该感怀，更应常怀不忘初心的从容和领悟——
时间在悄无声息地溜走，你长大了成熟了，母亲额头的白发也更稀疏了；你身上的职责任务更重了，日渐加重的还有母亲步履的蹒跚。
北部战区空军某部战士小廖服役期间，父亲因肝癌去世，那时他在外执行任务，未能回家送别自己的爸爸。（图片来源：微信公众号“大国之翼”）
古人说“父母在，不远游，游必有方”，那是告诫我们如果一定要远游，也需有一个明确的、让父母放心的远方。如今，许多漂泊异乡的青年人，忙于生计疲于奔波，却不知哪里才是属于自己的家。而军人的父母，在送孩子当兵入伍的那天，便给予了他们远行的理由和方向。
即便如此，你也许并不知道，母亲似乎早已习惯了你不在身边。偶尔空闲的时候，她依然会将你的衣物拿出来洗净晾挂。
你也许并不知道，你的房间之所以一尘不染，是因为母亲将对你的思念都寄托在曾属于你的那个小小空间和那几张军装照上。因为在电话里，她只会一如既往地说，“家里一切都好，请儿勿念”。
你也许并不知道，你那“带您享福”的诺言被母亲记在了心头。只是，这个诺言的期限，母亲从不提及：因为她懂得，自古忠孝两难全。
每一个游子，都有一个贴心的母亲、遥远的妈妈。母爱在心中，大爱驻人间。试问，你有多久没牵过妈妈的手？下面这篇文章是一个远在新疆戍边军人给我们的答案……
边关月冷，抵不过母亲掌心的温度
■孙兆辉
我的母亲不是学富五车的名门闺秀，也不是可以道得出“十年青灯无人问，一朝功成天下知”的知识女性。她只是一个出生在农村，生活在城市的普通女人。三十年前，她来到城市；二十年前，她结识父亲。时间就是这样兜兜转转，一刻不息。而我，也从咿呀学语的孩童逐渐长大成人。
然而，一晃经年，母亲已经半百年华，青丝上头。曾经，我还会去细数母亲头上的白发，一根、两根、三根……后来，母亲慢慢老了，时常和隔壁的阿姨们一起去染发。每次母亲染发回来，我总会去偷偷观察那掉落肩头的旧发，发梢被染发剂遮挡，发根却依旧镌刻着时光的印记，青白渐显，让人心生一丝感叹。
还记得在小时候，最喜欢和母亲出去逛街，至于逛街干什么，却是无关紧要的。在这个时刻，我总是高高地把手举起，任凭母亲带我奔走。那时，我仰头能看到母亲长长的秀发，如同黑色的瀑流从高处淌下，那么柔顺又充满活力。
后来，个子长高了一些，我便喜欢将右手搭在母亲的左肩，闭着眼睛跟她走。因为我知道，母亲走的路向来都是最平稳的。纵使山间乡道，母亲也会细心地绕过石坑泥泞，带我平安回家。
再后来，我的个头超过了母亲，我喜欢用手挽住她的胳膊，仍旧喜欢闭着眼让妈妈带我走。很多时候，在河边公园的水泥石道上，母子俩一走就是整整一个下午。
岁月更迭，我已不再是当年那个喜欢像小鸟一样缠着妈妈的少年。如今身在祖国的边防，忙起来一年也难得回一次家。牵起母亲的手、挽起母亲的臂，成为一种可望而不可及的奢望。
在部队的日子，不论上军校还是在基层，不论多忙我都会按时和母亲联系，互报平安。母亲在电话里少有家长里短，当我每次问起家中近况，她总是回应一句“一切都好”，就连去年外婆因病瘫痪在床，也是小姨无意间透露给我的。亲爱的母亲，您这是要瞒我到几时呀！
离家千百里，夜夜常相思。
记忆里，母亲总说自己笨，平时打电话便已知足，不愿意去鼓捣智能手机。去年回家探亲时，她却突然对我说：教我用微信吧，可以视频呢！
说来惭愧，我教会了母亲使用微信，但说好的视频通话却只有寥寥数次。其间缘由，除了工作忙，主要是实在不忍看到母亲渐染的白发。在我印象里，母亲的头发是那样柔顺，那样丝滑，以至于在很长时间里成为我最骄傲的记忆。而这一切，也都随着时光的流逝变成了美好的回忆。
上一次和母亲视频通话时，从像素不高的手机中已能依稀看到她眼角的皱纹，微黄稀松的牙齿。这样的变化让我感到有些难过。原来，人真的无法抵挡岁月的飞逝。曾经美好的记忆在厚重的年轮里也会变得斑驳、变得模糊，正如一树花开，不论安静、炽烈、寂寞、璀璨，都会有灿烂的瞬间，也会有凋零的时刻。母亲便是那个用生命滋养我长大的人，就像庭院中那棵老树，即便枝叶枯萎也要呵护新发的幼苗。而无论行走多远，那只大手牵过的小手终将慢慢长大，长成一棵苍天大树，为远方的母亲遮风挡雨！
