妈妈掌心的温度
■程小冬
品味妈妈掌心的温度,我总觉得她就像是一杯茶。寒夜里,饮她的温馨;寂寞时,品她的苦涩;孤独时,悟她的淡泊。一生一世,饮的都是她点点滴滴的关爱,丝丝缕缕的恩情。
照相时妈妈开心得像个孩子。作者提供
1
夜深了,我独自一人坐在电脑前,关掉所有待写的文档,闭上眼睛,任记忆的碎片不断的拼接、组合。突然,耳根一热,一双手从背后捂住了我的耳朵,暖暖的,是妈妈掌心的温度。
我时常会有这样的幻想,每逢冬日的清晨,或是下雪的晚上,总有一双大手从背后捂住我的耳朵,那种温暖,刻骨铭心。小时候,总喜欢在外面疯跑,尤其到了下雪时,村头的麦田就成了我们的游乐园。每次打完雪仗,小手和耳朵被冻得通红。回到家,妈妈总会把双手使劲搓一搓,哈口热气,然后捂住我的耳朵。这个习惯她保持了很多年,直到我和弟弟长大成人。
光阴如风似烟,触摸不到,可一直如影相随。每个人都背着时光匆匆赶路,从未驻足。只是在某个不经意的瞬间,我们才意识到,我们逐渐长大,父母逐渐老去;可时光依旧锋利如初,我们成长的速度远远赶不上父母老去的速度。
2
上个月休假,我带妈妈去了一趟上海,想让她也看一看繁华的大都市,那是她第一次出去旅游。
出了地铁,走在熙熙攘攘的人群中,感觉自己就像一颗小草,显得无力而又弱小;但在妈妈眼里,我已经长成一棵大树。
人潮中,一只手突然从后面抓住了我,我扭头看了看,是妈妈,她的皮肤有点粗糙、松弛,但掌心依旧充满温度。
“你走恁快弄啥嘞?我撵不上了。”听到妈妈的抱怨,我才反应过来,入伍多年,早已养成了齐步走的步速,再加上前面只顾找路标,忽视了妈妈的感受,心里满是愧疚。
记得小时候,妈妈去哪儿总是牵着我的手,生怕我走丢了。一如刚才的瞬间,只是妈妈不再年轻,而我已经长大。
冬日的上海动物园,显得格外宁静,鸟儿清脆的叫声很像音乐会上小提琴的演奏,悦耳极了。园子里的虫鱼鸟兽种类很多,第一次看到蟒蛇、大象、熊猫、老虎,妈妈开心得手舞足蹈。我问她累不累,她说一点都不累。只是我担心她一下子走这么多路吃不消,就说我累了,这才坐下休息一会儿。再往前走是一个黑猩猩观赏区,当看到猩猩举起手臂无奈地拍打玻璃时,妈妈唏嘘不已。她使劲攥了攥我的手,低声说:“它和你是同一年出生的啊!”
生活慢慢改善,但妈妈最近几年一直没添置新衣服,这也成了当儿子的一块心病。从动物园出来,我牵着妈妈走进了一家购物广场,想为她选一件羽绒服。在柜台前,我跟妈妈说这里打折、便宜,看上哪件就试试。卖衣服的大姐也特别热情,说不买不要紧尽管试,妈妈这才把她那件穿了几年的黑色羽绒服脱了下来,试了几件,感觉还不错。正当我要付钱时,妈妈着急了,拽着我的手直往外走,说家里还放着几件呢,不要再花冤枉钱。店里几个服务员看着我和妈妈这样的窘态都忍不住笑了,我的脸刷地一下红了,鼻子一酸,眼泪差点涌出来。
衣服终究没买成,我无奈地摇摇头:“那就只能去看风景喽。”妈妈倒是很开心,一路牵手,一路聊天,我听到了很多妈妈从未说过的俏皮话,见到了她性情的一面。游览上海外滩时她竟然摆着各种“网传”姿势让我拍照,真的让我开了眼界,母子之间的距离就这样在旅途中被无限地拉近。回去的路上她不停地跟我说:“我这辈子值了,比你姥姥强多了,能看到这么美的景,体验这么好的生活。”我的心不禁一颤,带着妈妈出来旅游本是很小的一件事,竟能让她如此满足,说明我这当儿子的职责还有多少没有尽到啊!
一路上,我牵着妈妈的手走走停停,想买些东西送给她,但她总是嫌太贵,最终还是拗不过。于是,我就把当时的照片偷偷洗出来做成了一本相册送给妈妈,在她看到相册的那一刹那,竟然开心得像个孩子,一如我儿时的模样。