在所有亲戚朋友眼中，从小我就是那个“别人家”的孩子，学习勤奋努力，性格温顺有礼，生活自立自强，从不让父母操心，更谈不上跟父母顶嘴。可我知道，就是这样一个看似哪哪儿都好的“好孩子”，在面对母亲的时候是多么任性且不讲道理！她把所有的坏脾气都给了自己的母亲，因为她明白只有母亲是永远不会离开自己的人。
去年春节也是临近年三十儿才回家，母亲没有办法，也只能通过电话一直催促。我说毕业论文压力太大，但其实真正在忙什么，已经不记得了。一直自诩细心的我竟然没有发现，那时候的她说话与之前发生了好多变化，开始着急我找男朋友，开始担心独自在外的我无人照顾，开始在我嫌烦的时候先向我低头，那小心忐忑的语气像极了一个做错事的孩子......直到回家推门见到她：曾经每到过年都会染黑的白发，因为化疗已经全部没有了，瘦削的身躯，憔悴的脸颊......眼前的人真的是妈妈吗？“昨天”还能在田间劳作的母亲怎么就苍老成这样了呢？或许是太过难以置信，我的大脑在那一刻开启了逃避模式，我跟往常一样嘻嘻哈哈，就好像看不见她现在的样子一样。可是生活就是常常事与愿违，晚饭的时候桌上那一大堆药丸，让我再也不能视而不见，眼泪唰的流了下来。也就是从那一天起，我开始体会到失眠的感觉。
后来在家的那段时间，我尽量表现得没有任何异常。我天真地以为，是不是只要我还像个孩子，母亲就会更有力量？因为我还如此需要和依赖着她！此前看到过一篇文章，大意是父母年纪大了，以后手机不能调成静音了，以防他们出了事不能及时知道。“我只知道把手机调成静音，旁人勿扰。殊不知，也把我的父母亲隔在我的世界之外。”那之后，我明白我的手机也再不能调成静音了。有妈的地方才是家，母亲还在的时候就能说自己是孩子，母亲不在了，你又能跟谁说自己还是个宝宝？
假期结束离开家的时候，母亲坚持送我上车。车窗外无边落木萧萧而下，身后的母亲越来越远，也越来越小，就像一枚褶皱的核桃。而我只能望着她遥望我的影子，一句话也说不出口。小时候总想着要离家远远的，越远越好，以至于高考的时候省内学校不考虑，等到现在真的离家了，整年整年回不去的时候才终于明白，家才是心头那个最柔软的地方。我们这些年轻人啊，只有在外面受尽了委屈，难过的时候才会想到母亲，一个电话就能发泄所有的情绪。你在这边声嘶力竭，痛哭流涕，她在那头永远有一句：累了就回家，妈养你。电影《无问西东》里陈鹏对王敏佳说过这样一段话：“你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉，不管你摔得有多深，我都会在下面给托着，我什么都不怕，就怕你摔的时候把我推开。”很多人被陈鹏的这份责任和深情感动，可是不知道还有多少人是跟我一样，听到这些话的时候想到的是自己的母亲？母亲也是那个永远都给你托底的人啊！
又是一年过去。
