二
北京名胜西山八大处。在著名的灵光寺旁，当年曾有一座同样著名的招仙塔，供奉释迦牟尼佛牙舍利，1900年毁于八国联军的炮火。
山梁之下，有座巨大营盘，过去曾是北京军区机关所在地，如今是中国人民解放军中部战区领导机关。
2013年八一建军节前夕，就是在这里，习主席向全军发出号令：要始终坚持战斗力这个唯一的根本的标准，全部心思向打仗聚焦，各项工作向打仗用劲，切实把部队实战化水平搞上去。
2018年1月3日，习主席再次来到中部战区，视察陆军某师。在“英雄侦察连”，习主席从侦察兵手中接过一支自动步枪，端起枪来瞄准。
这一天，一名军人发了一条微博：当军委主席亲自端起了枪，什么导向不用说就已十分明确。
历史，总有一些瞬间惊人巧合。北京，中国人民革命军事博物馆，陈列着一支56式半自动步枪。橱窗上方，是一张著名的照片：毛泽东主席闭起左眼，睁大右眼，举起这支步枪瞄准，身旁的杨得志和杨勇将军笑逐颜开……
这张照片，来自1964年，中国人民解放军那场规模空前的军事训练大比武。
请注意，解放军这次大比武，是在抗美援朝战场上打赢了“联合国军”，继而在中印边境自卫反击战大获全胜之后开展的。解放军的战斗力，正值巅峰状态。
然而，那一代身经百战的领袖和将帅还是看到了忧患： 告别了“从战争中学习战争”的传统训练模式，我们这支从创建之日起几乎天天在打仗的军队，兵该怎么练？
1963年12月，一份由叶剑英元帅组织撰写的介绍“郭兴福教学法”的军训报告，摆在毛泽东主席的案头。报告中写道：“把练技术、练战术、练思想、练作风紧密结合起来，把兵练得身强力壮，技术战术精湛，一个个都像小老虎……”
看到这里，毛泽东主席目光一亮，在“一个个都像小老虎”下面重重地划了一道红杠，批示称赞：“这是一个了不起的发现。”
很快，“郭兴福教学法”在全军普及。1964年上半年，全军神枪手、神炮手、技术能手如雨后春笋般成批涌现。
“此等好事，能不能让我也看看？”这年6月15日，毛泽东主席来到比武场观看汇报演示。济南军区某部战士宋世哲，40秒内射出40发子弹，命中40块钢靶，其间还4次压弹。看台上，毛泽东主席高兴地说：“把神枪手的枪拿来看看！”于是，就有了毛泽东举枪瞄准的经典一瞬。
这一年，据不完全统计，全军共有3318个单位参加比武，在3766个项目中角逐，涌现出的比武尖子数以万计。
这一年，很多元帅、将军成为大比武的“头雁”。主持军委日常工作的贺龙元帅，一年就跑了9个省的部队。
在那个激情燃烧的岁月，轰轰烈烈的大比武，背后是无数中国军人轰轰烈烈的心！
