有一种“团圆”的味道，叫守望
■解放军报记者 刘建伟 通讯员 赵 雷 刘 鹏
春节前夕，第78集团军某合成旅把侦察分队拉进雪野林海训练。队伍中，有的官兵刚刚探亲归队，放下休假行囊，带着家里的温暖，就直奔寒冷的训练场。对于他们来说，即将到来的春节，年味注定将伴随着战味。 解放军报记者 穆可双 摄
每年春运，在川流不息的返乡大军中，总有一个个逆行的身影。他们向着军营的方向前进，却离家越来越远。
旅人的地图上标记着家的方位，军人的地图上坐落着共和国座座营盘。有一种“回家”的方向，叫军营；有一种“团圆”的味道，叫守望。
春节前夕，记者跟踪第78集团军某特战旅三级军士长赵玉伟和第75集团军某工化旅作战支援营教导员王云龙的独特“回家”之路，感受他们的别样“团圆”。
别人都往家回，他却逆行向北疆
还有几天，就是除夕，乡村的年味儿浓得似乎要溢出来了。
走出家门，父母望着赵玉伟，一脸不舍。
盼团圆，难别离。对第78集团军某特战旅三级军士长赵玉伟而言，这个春节注定又无法和家人一起吃团圆饭了。
作为空降兵一级跳伞员，赵玉伟确实太忙：就在这次休假前，他还在为特战旅官兵传授伞降技术。作为旅教导队区队长兼教员，赵玉伟仅去年就组织官兵武装、吊放、翼伞3种形式跳伞4000余人次，以零失误完美收官。
“有赵班长在，心里就踏实！”基层官兵这样说，旅领导也这样说。这次要不是旅领导硬把他撵回家，赵玉伟可能还顾不上春节前回家瞅一眼。
一年辛苦和流汗，就为三十这顿饭。“就不能再呆几天，过了除夕再走？”几次欲言又止，母亲还是把话说出了口。
“今年开春早，不回去不行呀！”赵玉伟心里清楚，“一旦天气转暖，伞降需要的各项数据就会出现偏差，就只能等来年下雪了。”
原来，旅里由他担纲攻关的冬季伞降课题，已进入验收“倒计时”。虽然年味儿越来越浓，但他的“时间坐标”早就调到“归队模式”，心已飞到了军营那片冰封雪裹的训练场上。
天还没放亮，赵玉伟蹑手蹑脚起了床。他家离县城有40分钟的路程，他要起早坐5点从家门口路过的大客车。前一天，他用手机软件好不容易才抢到一张从阜阳到哈尔滨西的站票。
时间快到了！狼吞虎咽吃完一碗妻子煮的饺子后，赵玉伟提着行李，一家五口人在大门口等车。
告别妻女奔北疆，军营也是家
父母的身影在车窗里越来越小，赵玉伟心里酸酸的。一扭头，看着执意送他到火车站的妻子女儿，他心里更不是滋味。
掰着指头盼团圆，数着指头算别离。他不知道，自己下一次假期还要让女儿等多久。
这次回家前，女儿天天守在门口，望着每一辆从县城驶来的大客车。见到女儿的那一刻，赵玉伟又惊又喜，他紧跑几步一把把女儿抱在怀里，狠命地亲着。
每次回家，女儿的个头都蹿出一截。每次探家，都是在女儿刚刚重新熟悉他时离去。眼瞅着女儿过了跟爸爸撒娇的年纪，赵玉伟的心情很复杂：他既希望女儿快些成长，也希望她慢慢成长。
“陪伴是最好的父爱。”他怕还没好好陪陪女儿，她就长大了！
女儿最爱吃的一道菜是他的拿手菜——西红柿炒鸡蛋。女儿刚能吃饭时，赵玉伟天天变着花样做菜，女儿唯独对这道菜情有独钟。那以后，只要赵玉伟休假在家，西红柿炒鸡蛋就成了女儿的“私房菜”。
女儿最想让爸爸穿着军装接她上下学，带她去北京天安门看升旗，去动物园看小动物……可如今，女儿一晃都9岁了，这些“目标”还一个都没兑现。
有一次，去北京的车票都买好了。听说部队组织伞降实跳训练，赵玉伟不放心，把娘俩的票退了，自己改签回了部队。“爸爸总骗人！”因为这事儿，女儿好长时间都不跟他打电话。
一次休假归队，妻子女儿送他到车站，女儿咬着嘴唇说：“爸爸要回家了对不对？你回你的家，我和妈妈回我们的家！”
女儿一直觉得，部队才是爸爸的家。赵玉伟不得不承认，如今在老家，他更像是一个短暂停留的异乡人。
妻子有时候真怨赵玉伟。2006年俩人结婚后，买菜、做饭、产检、带孩子、照顾双方父母等大事小情，都是妻子一个人扛下来的。可去年8月份，她终于扛不住了。
年迈的公公婆婆相继住院，家里还有女儿上下学……这些事交织在一起，把妻子推到了崩溃的边缘。赵玉伟打来电话，不接；再打来，挂掉；又打来，她像一头咆哮的狮子。
而在遥远的北方——解放军第321医院，赵玉伟也在住院。因为长期组织伞降训练，他患上了严重的腰椎间盘突出。上个月，他咬牙坚持组训，直至全旅伞降实跳训练结束，他却累倒在了训练场。
得知“真相”，妻子原谅了赵玉伟，电话里哭得稀里哗啦：“放心吧，你护着国，我守着家。”
守护万里山河，军人过年责任重
“爸爸——爸爸——”列车缓缓向前，赵玉伟透过车窗看到，车子在前面跑，女儿流着泪在后面追，踉踉跄跄摔了跟头，爬起来再接着追……
列车疾驰向前，一排排光秃秃的松树如潮水般向后，女儿在视线里消失了。赵玉伟的眼眶里满是泪。
列车上，赵玉伟一眼认出，对面同样买站票的兄弟肯定也是当兵的。果然，话一开口分外亲。这名战士告诉他，自己是一名上士，去年刚刚结婚，也好几年没回家过年了，本以为这次能陪陪家人，没想到单位临时有任务，作为班长骨干，他不得不在除夕前赶回部队。
“好在家人都理解！”这名战士说完，给赵玉伟展示了一下自己的微信，“喏，老家的朋友同学，天天在朋友圈晒幸福、晒吃喝。咱哥俩只能晒一晒春运的滋味啦！”
听了这话，爱好文学的赵玉伟感触很深：守护山河万里，军人过年责任重。他知道，在这趟或其他无数的列车上，还有更多和他一样逆行的战友，他们在除夕将至时，同样告别父母妻儿，义无反顾踏上返营的列车。
终于熬到了第二天下午。16：52，赵玉伟坐上了开往驻地的K939次列车。离部队近了，更近了……21:31分，在车轮与钢轨清脆的碰撞声中，列车稳稳地停在了驻地车站。
“万家灯火时，我为你守望。”踩着嘎吱嘎吱的积雪向营门走去，看着战友们警惕地站在哨位上，赵玉伟明白：军营只有时刻充满战味儿，老百姓的年味才会不变味儿……
