家书这种传统文化，对现在的年轻人已像一个遥远的传说，越来越淡漠了。汹涌的互联网时代，信笺变成电子邮件、短信、微信、语音通话、视频聊天，当然便捷，但在温情的气息里句句寻思，缓缓叙述的笔墨幸福也消失了。谁还有闲情将手写的信装入信封，认认真真地填上地址、贴上邮票，投寄,在私密的期待里静候一个遥远的回音。请关注今日出版的《解放军报》的文章——
书信时光
■王雁翔
20多年前，我奔赴天山深处的一个叫牛圈子的地方当兵。放下背包的头件紧要事，就是写家信。
班长将通信地址写在一块小黑板上，挂于班里，交待些保密之类的注意事项，发了信纸和信封，就催促我们赶紧写信，向家人报平安。
连队特意给新战士放了两天假，休整，写信。百十号来自天南海北的新兵，在几千公里路途上颠簸了几天几夜，似乎都感觉不到困乏，人人搬了小马扎坐在床前，齐刷刷埋头写信。
也有奔驻地邮电所叫长途的，但多数人还是写信。有三言两语的，也有洋洋洒洒一写几页的。满眼新鲜，满脑子感想和旅途见闻要向家乡亲人、同窗旧友诉说。老兵们伸长脖子看我们写得热火朝天，以过来人的口气说，新兵信多。
新战士对书信的热情使通信员的劳动量也增大了，我们一封接一封地写，他大包小包地朝邮局送，往连队背。我们的问候与唠叨在邮路上日夜兼程，亲朋好友的鼓励与鞭策，也翻山越岭，日日不停地往天山深处寄来，彼此间的思念牵挂，在旷日费时的投递中往来穿梭。写信、盼信、读信，是我们这些山里兵军旅生活中一种别样的甜蜜与幸福。
远山里的时光艰苦，枯索，苍茫。从训练场上下来，先问连部通信员有没有自己的信，收到信的战士，高兴得欢天喜地，立即坐下来享受书信的温馨，收不到信的，只有眼巴巴看别人欢喜的份儿。
不知为什么，后来连队几个爱打电话的战士也开始写信了。经不住书信幸福魔力的诱惑么？也许吧。几年过去，我寄出了上千封信，也收到了十多万字的书信。我将这些来自不同方向、不同职业、内容缤纷的书信装订成册，现在偶有闲暇，也常随手翻阅，自得其益。
新疆红山嘴边防连每年大雪封山期长达6个月。有一年，军区派直升机给连队送生活物资。飞机在停机坪上还没停稳当，几十名官兵踏着没膝深的积雪狂奔过来。
尽管几个月没吃上新鲜蔬菜了，但最让战士们激动的并非那一筐筐鲜嫩的青菜，而是多半麻袋的信件。麻袋口一解开，几十双手几乎同时伸过来，边抢边喊：我的信！我的信！
迟来的家书抵万金。麻袋瞬间空了。有的战士立即捧着信读，有的则将信装进口袋，不看，等晚上再慢慢品味。有个战士一次就收到了18封信，让战友们很是羡慕。
这是一种长久等待、期盼后晚到的幸福与甜蜜，没经历过期盼的人，很难理解那样的欢喜与激动。
牧区的生活是缓慢的，时间如营门前河沟里的流水，缓缓向前，不舍昼夜。牧民们慢腾腾地生活着，不急不躁，好像什么事都不会耽误。
与牧民的散淡从容不同，士兵的脚步跟着军号和连队的哨声起落。新战士上厕所要向班长请假。有时班长只给三五分钟，部队住平房，旱厕都设在营院外边，且距离不近。我们来回都一路小跑。
有路过的牧民在马背上看得一脸不解：你们跑什么，房子着火了吗？我们说，我们在培养时间意识呢。他们更奇怪，时间还要培养？抬眼望望太阳，扫一眼树荫，听听水渠里的水声就能知道时辰嘛。
连队旁边种着一片土豆，每天晚饭后，像一个神秘约会，总有一个老兵坐在地垄上弹拨吉他。那段时间，土豆正迸放繁密的小白花，蜜蜂、蝴蝶在花朵上翩翩起舞。他把收不到情书的忧伤，弹拨给蜜蜂和蝴蝶听。
每天与我一起准时站在远处聆听的还有一位牧区老太太。有时她正在自家门前的菜地里摘菜，听到声音，她直起腰，手里握着一把青菜，静静地立在菜园里，神态松弛，笑呵呵地望着弹唱的老兵。从神情看，她听得很仔细，笑容浮在脸上，仿佛老兵的故事离她很近。她也许不认识老兵手里的吉他，但我相信，她听懂了老兵的忧伤、迷茫和思念。
老人与牧区的许多人一样，安于沉寂，生活简朴，心灵如天山上一路欢唱而下的雪水，纯净、透亮。部队驻地的大人小孩碰面时，你一笑，他们会立刻回报一个更灿烂的笑。生活艰辛，环境艰苦，但笑容总浮在眼角眉梢。
秋天，部队会帮牧民打牧草。零星的小花还在草丛里鲜艳着，我们跟着牧民挥起有点像坎土曼的长把镰刀，嚓——嚓——，在节奏明快的嚓嚓声里，草像风抚过，一片一片倒下，变成人腰粗的草捆子。最后，小山一样整齐地码在牧民的屋顶与院落里。
等那些草垛子一点一点变小、消失了，我们就知道漫长的冬天即将过去，春天的脚步近了。
驻地窄小的邮政代办所，是军人与外界联系的窗口与桥梁，一封封信件通过这里，在全国各地往来穿梭。周末，狭窄的小邮政所挤满军人，打长途电话、发电报和挂号信，很热闹。
近日读刘邦《手敕太子书》，忽然心血来潮，又找来诸葛亮《诫子书》、姜维《报母书》、欧阳修《与十二侄》等家书，竟读得心里唏嘘不已。
家书这种传统文化，对现在的年轻人已像一个遥远的传说，越来越淡漠了。汹涌的互联网时代，信笺变成电子邮件、短信、微信、语音通话、视频聊天，当然便捷，但在温情的气息里句句寻思，缓缓叙述的笔墨幸福也消失了。谁还有闲情将手写的信装入信封，认认真真地填上地址、贴上邮票，投寄,在私密的期待里静候一个遥远的回音。
记得那时，信件的邮递过程会让等待变得很漫长，如果大雪封山，很长一段时间才能知道亲人和朋友的消息。但读信是欣喜，没有套话，不拘一格的细细碎碎的诉说和笔迹里，有对方的气息，甚至汗酸和烟味。那些碎屑似的生活小事，让人读着温暖，如冬夜里的炉火。那不是群发的祝福与问候。
木心先生有一首《从前慢》，其中有这样的诗句：
从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人
从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了
木心先生曾说，我画山，不过是以山的名义，其实我画我，是在画自己。我画出的画就是寄托了我的悲伤，茫茫的一片旷野，上面有一棵树，这棵树就是我。
木心先生的诗句与思想，像楔子，悄然扎在我心里。其实，我们每个人来到这世上，都是一棵孤独地立在旷野上的树，在风雨雷电、严寒霜雪中挣扎、长大，艰难地长出一些欢喜的新叶，然后，在时间里苍老，枯死，重返大地。所以，一生真心爱一个人，干几件自己欢喜的事，不必焦虑。
现在，互联网让一切交流变得快速高效，一切近在咫尺。
现在，我一笔一笔落在精美信笺上的方块文字，该往何处寄达？见字如晤已是可望不可即的事情了。
