从边防回来已有1个多月了，该发的稿子都发了，却总觉得还有一篇稿子不能不写。
话要从今年7月中旬说起，我从北京出发赶往内蒙古阿拉善西部边关采访，心情颇为沉重。
说沉重，倒不是因为要去的地方艰苦。更主要的原因是，7年前5月的一天，我的老站长(军报驻北京军区记者站)杨学泉，也是去同样的地方采访，越野车爆胎，失衡翻转，车上的人多数重伤，唯有他不幸遇难，把自己的生命永远留在了荒凉的戈壁大漠。
被联合国教科文组织考察论证为"生命禁区"的阿拉善，是沙尘暴袭击北京的源头，著名的巴丹吉林、腾格里、乌兰布和三大沙漠横亘其间。到达阿拉善军分区第二天的上午，我没有歇息便踏上了西部边关路。临行前，司机小王告诉我，我们行车要路过杨记者牺牲的地方，军分区领导还特意为我准备了瓶祭奠杨记者的"沙漠王"酒。听后，我为军分区领导的细心而感动。
吉普车在戈壁滩奔驰，几百公里不见一个人、一棵草、一只鸟，满目沙的海，沙的浪，沙的丘陵，沙的峡谷……离老站长牺牲的地方越来越近，我的心也越揪越紧……
同行的军分区干事马德荣是当年陪同杨记者采访的幸存人员。他介绍说，那年5月，杨记者是在采访途中殉难的，牺牲前的一刻，他还在车上采访某边防团时任团长海力斯……那年，他44岁，风华正茂的年龄。
车子经过7个多小时的颠簸，在一段凹凸不平的沙石路东侧停下。马干事指着眼前一片怪石嶙峋的戈壁滩说，杨记者当年就牺牲在这里。
我向那片土地只看了一眼，就呆呆地怔在那里--那片戈壁滩上，散落着许多空酒瓶，在大漠火辣辣的阳光照射下熠熠闪光。
走近看，酒瓶的样式各不相同，有的商标还在，有的已被打成"磨沙"模样。我特意数了数竟有126个之多。司机小王动情地说，这些空酒瓶都是过往的边防军人祭奠杨记者留下的，尽管戈壁大漠的风沙会将酒瓶刮跑、掩埋，但每次路过这里，看到酒瓶子都是那么多。
听着，我心头一热，整了整军装，抬起右臂，庄严地向那片布满空酒瓶的戈壁滩行了个军礼。然后，将"沙漠王"酒打开，缓缓洒向地面，"滋……"白酒瞬间便被滚烫的沙石蒸发干了，扑鼻的醇香在戈壁滩弥漫开来……
这时，一辆从远处驶来的吉普车裹着尘土戛然而至，车门打开，一名中尉手提一瓶白酒走了过来，他先将酒洒在地上，又点燃几支香烟插在地上……我问："你认识牺牲在这里的人吗?"他摇头说："不认识，但知道是位解放军报记者，他是为采访边防官兵而牺牲的，我们不能忘记他，每次路过这里，都要带瓶白酒祭奠一下……"
我们纯朴的边防官兵没有忘记杨记者。7年啦，他们一直用这种特有的方式，祭奠从未谋面的殉难记者，凝聚着边防官兵无限情感的126个空酒瓶，无疑就是126次深情的祭奠啊!
告别老站长殉职的地方，吉普车又踏上了征程。车上，马干事给我讲述了这样一个故事。有位叫李军的士官，在他刚入伍当通信员时，曾陪到连队采访的杨记者住过一宿。当杨记者从聊天中得知他家里生活困难时，当即掏出200元钱塞到他手里，让他寄给家里。谁知，第二天便传来杨记者牺牲的噩耗。小杨难过得两天没有吃下去饭，他亲手叠制出44只精美的纸鹤赶到杨记者牺牲的地方祭奠。从此，每年5月，小杨都要叠出44只纸鹤，以祭奠杨记者44岁永恒的生日。
车子来到某边防团，这是老站长殉难前留宿的最后一站。在团队荣誉室里，至今仍张贴着1993年5月14日的解放军报，上面刊登有老站长殉职前写出的《情洒草原路》的新闻特写，官兵们用毛笔给这篇文章加上了粗粗的"黑边"。一位团领导介绍说："这篇文章是杨记者生前在团里点着蜡烛写出的，话别时，他还感叹'边防生活环境太艰苦，回去后多写报道为官兵鼓与呼'，没想到，这篇文章竟成绝笔，他的心愿未了啊!如今，戍边官兵的生活环境可是大变样了，要是他能亲眼看见边防哨所发生的变化该有多好啊!"
在纯朴戍边人心目中，只要来过大漠戈壁的人，哪怕与他们只吃过一顿饭、谈过一次话，都值得他们永远记着。更何况，老站长把热血与他们洒在了一起，把生命与他们留在了一起!
126次祭奠，也向我捧出一张考卷--今生今世，我该怎样像老站长那样做人做事，该怎样用记者的责任，回报这像戈壁一样的深情?……
