从“我要回家”的老兵到“家在两岸”的陆配
“今生不能活着见父母，死也要回大陆！”３０年前，台湾一群大陆籍老兵凭着决绝的信念，冲破阻隔两岸近４０年的藩篱，争取到返乡探亲的权利，也为两岸恢复交流打开了一扇门。
喊出这口号的，是祖籍湖北房县的老兵何文德，当年“外省人返乡探亲促进会”的发起人和会长。他嘶哑着嗓音振臂疾呼的影像，和老兵们身穿写着“想家”的上衣在台湾街头抗争的场景，后来被收进纪录片。每次播放时，总令人唏嘘不已。
上世纪８０年代的台湾，当局在两岸关系上采取“不接触、不谈判、不妥协”的“三不政策”，老兵的抗争随时面临危险。当年促进会顾问王晓波回忆说，有人投书报章呼吁开放返乡探亲，结果被判刑５年。老兵黄广海通过香港给大陆亲属写信，被判刑１２年。
“连拍摄抗争都很危险。”当年促进会发言人杨祖珺保存的影像资料中有这样的场景：一名男子挡住摄像机镜头，质问拍摄者“谁让你拍的”“你们有没有申请过”。
即便开放探亲后，当何文德和杨祖珺带着首个“台湾返乡探亲团”启程赴大陆时，不安仍笼罩每个人心头。１９８８年１月１４日，１８人团队从台北出发，准备转道香港前往大陆。行前一天，时任台湾地区领导人蒋经国去世。
“那天岛内气氛是低迷、恐惧、怪异的。”杨祖珺回忆说，行前她将重要档案和证件整理妥当，嘱托母亲，如果自己被抓，要照顾好儿子。
探亲团老兵，除何文德外都孑然一身，很多人一贫如洗，机票钱都凑不出来，经费是杨祖珺募集的。转道香港的两天，探亲团住在九龙一家廉价的“迎宾馆”里，房间简陋还不隔音，走廊上轻微的脚步声听得一清二楚。
杨祖珺清晰地记得，进入大陆前一天，直到夜里一点，仍听见其他房间有压抑的啜泣声。“何文德几乎没睡，其他人也是熬到早上才勉强睡了一两个小时。”
探亲团抵达广州后，没有第一时间解散，而是集体飞往西安。“老兵们虽然思乡心切，但还是要先去祭黄帝陵。”杨祖珺说。
“这代表祭拜中华民族祖先的意义，我们不只是回家探亲而已。”王晓波说，虽然他没参加首个探亲团，但为探亲团撰写了祭黄帝文。最后一段写道：“大劫未了，太平难期；愿我先祖，佑我华胄；同室止戈，永弃相残；再结同心，光大中华；千秋始祖，其来尚享。”
在杨祖珺看来，由于“三不政策”的存在，当时两岸处于隔绝状态，“老兵们对回家的向往，代表着社会底层期盼两岸来往通行无阻”。
“如果没有这个期盼，不会有人在高压的时代背景下，冒着生命危险搞这个运动。”杨祖珺说。
轰轰烈烈的返乡探亲运动，打碎了阻隔两岸的坚冰。自此，一批批大陆籍老兵踏上了归途，不少人年过半百却仍未成家，探亲之旅就成了相亲之旅。那些嫁给老兵并随之来到台湾生活的大陆女性，后来在台湾被称为“大陆配偶”。
那时，大陆正是改革开放之初，台湾则是“亚洲四小龙”之首。早年来台的大陆配偶回忆，很多人确实主要考虑经济需求而非感情因素。早年陆配以女性居多，老夫少妻现象很常见。
“２０多年前很多大陆新娘嫁来时，对台湾情况并不了解。本人文化程度不高，也没有什么专业技能。夫家善待还好，如果碰上不好的人家，就真很可怜，那时陆配离婚率也比较高。”嫁到台湾已２０年的周灵芝是湖南人，生于１９４７年。第一任丈夫因病过世，第二任丈夫是１９４９年来台的山东籍老兵，今年已９２岁高龄。
“刚来人生地不熟，除丈夫外举目无亲。”周灵芝说，那时台当局对陆配的政策很苛刻，“我们没工作权，没健保卡，每半年必须回大陆一次，平时还常遭警察盘问”。
１９９４年嫁到台湾的上海姑娘孙红文，从和丈夫恋爱到结婚生子，一路都在奔波。“那时的政策是可以在台湾生孩子，但从孩子出生算起，满两个月就要离开。”她说，后来政策有所松动，可以到台湾探亲，但只能停留３到６个月。
“当时要转机香港，好辛苦。我带着孩子，背着奶瓶奶粉、大包小包，这样来回跑。”这种情况持续到孩子三岁时孙红文可以在台湾长期居留才结束。
早期来台的大陆新娘中，周灵芝和孙红文都认为自己还是幸运的。随着台当局对陆配的政策有所改进，后来到台湾的陆配生活环境逐步改善。
不过，在嫁到台湾已１０年的李采恩看来，陆配在台湾不仅是住下来，还要把日子过得更好。
“虽然政策有改进，但会感觉到台湾不希望陆配得到积极发展。”李采恩说，比如开放就业和学历认证步伐缓慢，许多陆配的学历在台湾不被承认，不能申请到较高层次的工作，只能在加工业企业、低端服务业就业，做小生意，或在自家企业工作。
李采恩本科就读于上海音乐学院，刚嫁到台湾时，也经历过孤独和举目无亲的痛苦。现在，她和其他陆配成立了海峡两岸婚姻家庭艺术团。
李采恩说，对陆配来说，想对当地社会有贡献，既希望大陆好，也希望台湾好。但现在陆配只能“自己帮自己”，上街呼吁一下，政策就松一松，挤牙膏一样。“台湾当局应该心胸更开放一些。”
说起在台湾的生活，５年前随丈夫来到台北的湖南姑娘龙梅难掩失落。她现在有自己的工作室，教古筝演奏。她说，在大陆的一些师姐妹已拥有连锁培训班，收入比她在台湾高。在台湾，喜欢民族器乐演奏的人很少，没有什么发展空间。“现在申请来台的人少了，都觉得这不是很有发展前景的地方。”
据台方统计，两岸开放交流以来，与台湾民众结婚的大陆配偶累计约３６万人。但直至今日，陆配一些待遇还不如外籍配偶。比如取得台湾身份证年限，外配需４年，陆配却要６年。
“对新来台湾的陆配来说，还面临子女教育问题。”李采恩一双儿女都在台湾读小学，所学课本让他们无法对“国家”有清楚概念。女儿曾说：“妈妈是中国人，我是台湾人。”
日前，在台北举办了一场纪念两岸交流３０年活动，李采恩特意带儿子参加，让他听听大人的回忆，了解两岸真实的历史。“如果他们这一代受到不好的影响，那我们的前辈，还有我们这代人的努力，就白费了。”李采恩说。
（新华社台北１１月２５日电）
