母亲只有小学二年级的文化，在我的记忆中她是不会写信的，每每求助于人。所以从我读小学三年级时起，便开始替母亲写信。那时，母亲总是边干着手里的活计边口述，我则趴在小饭桌上一笔一划地写，当时不会写的字很多，只得一次次地查字典，或者干脆用拼音代替，偶尔母亲说上一两句方言，更不知要费多少周折才能把话写清楚。
2004年，我参军入伍。远离家乡亲人，家信成了我思念之心的解药，每封来信都要展读良久，直至了然于胸。当然，母亲的信仍是姐姐代写的。
转士官后第一次探亲回家，母亲拉着我的手说这说那，我才知道她的遗憾：“我就是不会写信，好多话只好攒着等你回来再说。”于是我顺口安慰道：“那您就自己给我写嘛，想什么就写什么，写成什么样儿我都愿意看。”
没想到我无意中的话，母亲竟当真了。假期过后，我返回部队，第一件事自然是写信报平安，因为远方有父母的牵挂。忽然有一天，我接到一封信，望着信封上那虽歪歪扭扭但又极认真的陌生字体，我很疑惑。打开一看，竟是母亲写的，我又惊又喜。尽管信里错字夹杂着繁体字，连“提笔忘字”都写成“提笔望字”了，话语也不太连贯，我却读得泪水盈眶。朦胧中我仿佛看到了躬耕劳作一天的母亲，在深夜里戴着老花镜吃力地写信的情景，灯光下她花白的头发在闪亮。
我立即给母亲复信，告诉她，她的意思我全能明白，字也写得极有力量。母亲好像受到了鼓励，信也写得勤起来。在她以后的来信中，我得知母亲的第一封信竟是用三天时间才写成的。我真难以想象，母亲用了怎样的耐心和毅力，才完成这件对她来说太不容易却太有意义的事。开始时母亲的信写得极琐碎，诸如家里的玉米长得怎样，小羊羔如何淘气等等。随着时间的推移，母亲的信渐渐成形，时而谈及人生、工作，也能给我讲一番大道理，让我深受教育；时而也能幽默一下，让我笑意盈盈……
茫茫军旅路，已在我脚下延伸了十几个春秋，母亲的信一直陪伴着我。成功也罢，失败也罢，每当我捧起母亲的信时，就有深深的眷恋攫住我的心头，浓浓的温情涌遍我的全身，莫大的力量鼓励着我前行。
