老爸曾在多个重要岗位任职，但他从未在干部提升、考学、调动、分配之类的事情上替别人“打招呼”，也从未给拉关系、走后门、跑工程的人“写条子”。人生唯一一次动用“关系”，就是因为我从小调皮捣蛋，他决意把我送到部队去改造——哪支连队最苦、训练最狠，就把我送到哪支连队去——所以我一入伍就来到了被国防部授予荣誉称号的“红色尖刀连”。他不让我告诉别人“我是董万瑞的儿子”，还交代我的领导怎么苦就怎么练。
在父亲的“虐待”下，从战士到副班长、班长，从排长到副连长、连长，我的军政素质一路提升。轻机枪射击，我是连队的小教员，读军校时还创造了当时学校的最好成绩；当班长时，所带班是队列示范班。1997年新的《队列条令》下发，我带队在全师巡回示范。当了“红色尖刀连”连长后，我曾想通过老爸在全团挑选最好的兵补充到连队，被他严肃批评：“过硬的连队是带出来的，不是挑出来的。如果都挑优秀的兵，怎么能体现你带的连队好？怎么能体现你们支部强？能把不好的兵带成好兵，才是一个过硬的支部，才是一名优秀的带兵人！”
2008年，我走马上任某团团长。正在兴头上，老爸却给我兜头一盆冷水：“你这个团长，不干5年是干不明白的。”结果我搭档4任团政委，3个提了，而我一直原地不动。我有些沉不住气了，老爸却不以为然：“不要为当多大官奔忙，多大官叫大啊？要看看自己能担多大责。组织让干什么就干什么，要干就干好。”这次军改中，我原期望任某新组建单位主官，但命令下来却是集团军保障部副部长。此时我回想起老爸当年说的那些话，心中一片坦然。
老爸给我们这些子女立了一条“三不家规”：不许经商、不许谋官、不许打着他的旗号办事。1996年，他调任南京军区副司令员，分管作战、后勤、国防动员等多项重要工作，我这个驻闽部队的小干部都强烈地感受到因他的高升而带来的“飓风”。很多人千方百计找到我，有的要请客吃饭，有的要送礼品，有的要拉我入“干股”。正因为有这条家规悬在头顶、刻在心头，我一概拒之门外。
中央八项规定出台后，老妈很感慨：“这里面好多条咱家早就落实了。”的确，我和姐姐从小就是步行上下学，没坐过一次老爸的专车。家里亲戚朋友想当兵的，老爸也一概不打招呼。老妈单位分房，老爸坚决不让要，说“一家人不能有多套房子”。姐姐转业，部队和地方领导询问老爸有啥意向，他没提任何要求。我们全家从来不过生日，不摆酒宴，连我结婚也没有发喜帖、办酒席。老爸最不爱参加吃请、请吃活动，连老战友们都埋怨他“太难请”。从领导岗位上退下来后，老爸也没有放松对自己的管理，不仅谢绝了“书法协会主席”等名头，对有人想给他写传记、出画册的请求，也一律婉拒。
去年，刚性了一辈子的老爸终于被肺气肿拖入了医院。长达1年多的时间里，气管被切开的他带着呼吸机生活，只能通过打手势和书写与人交流。记得我刚带队通过东部战区陆军在某基地进行的建制营比武考核后，从演训场赶到医院去看他。老爸听了我的汇报，在白纸上写下一个“80分”。我兴奋地说：“这成绩相当于良好，能在您这里通过真不容易啊！”
弥留之际，老爸还有最后的叮嘱想说给我听，可他已气若游丝，非常疲惫。我知道，他想告诉我的，一定是他常教导我的：关于职责使命、关于生活和健康。
他一辈子戍守台海前哨，一辈子痴迷练兵打仗，一辈子严谨淡泊低调。虽然走时形销骨立，可他留给我的精神财富却无比丰厚。我想他，我爱他，我更想告诉他：老爸，如果有来世，咱们一定再做“上阵父子兵”，好吗？
