作者简介：薛梅，空军总医院血液科主任医师。
无论我们双眼的视力有多好，目光有多敏锐，也只能看见一定距离、一定大小的物体，而我们肉眼无法看见的微观世界，绝对是一个光怪陆离的世界。
举一个自己专业最熟悉的例子，比如人的血液或骨髓，在大家眼里，只不过是一种有体温、有腥味的鲜红色稍黏稠液体而已。可是，如果我们将它们制成涂在玻璃片上薄薄的血膜，经特殊的染色处理，再置于显微镜下放大1000倍，那些不为我们裸眼所发现的各个细胞系列便以五彩缤纷的图案展现在我们眼前了。
正常人的骨髓涂片经瑞氏染色后在显微镜下是怎么样的一幅风景呢？
它包含有三大细胞系列：红细胞系列、白细胞系列、巨核细胞血小板系列，每一系列由从幼稚阶段到成熟阶段的不同阶段细胞组成。它们大小、形态、色彩各异，分布于显微镜下的每一个视野，如万花筒般璀灿、多彩、图案各异，同时呈现出一种细胞与细胞之间和平相处的情景。
如果血液系统出了问题，显微镜下原有的风景便会遭到破坏，原来的风景荡然无存。
比如白血病患者骨髓的情形是，白血病细胞大量出现，甚至是疯狂生长，非常迅速的占领骨髓这块风水宝地，以至显微镜下所见的只有一种白血病细胞，它们密密麻麻、拥挤不堪，样子很凶恶，常常用几个像眼睛一样圆圆的细胞核仁狠狠的盯着我们，细胞的胞体常常长出一些像腿一样的伪足，它们声东击西，四处游荡，横行霸道，成为名副其实的侵略者，其他正常细胞系列几乎被它们赶尽杀绝。
如果患者是再生障碍性贫血，会出现与以上相反的情景，显微镜下看不见任何早期造血细胞，如贫瘠的土地，一片荒芜。
再比如多发性骨髓瘤这种病的骨髓象，常常在逐渐减少的正常细胞系列中点缀着多多少少的幼稚浆细胞即骨髓瘤细胞，它们个个像漂亮的、在厉风中旋转的风轮，有些还拖着像彗星一样的尾巴，这些风轮样的细胞比例越多，说明肿瘤的负荷越大。显微镜下还有一大景观，就是成熟的、圆盘状的红细胞全部成串成串排列着，像缗钱一样（即古时候人们用线将钱币串起来以便携带）分布在视野里。
如果其他组织器官的癌症比如胃癌、乳腺癌等转移到骨髓，又会出现另一种图景，在正常的细胞系列中，能找到由几个、十几个甚至几十个成簇、成团拥抱在一起的转移癌细胞，它们多分散在载玻涂片的四周和边缘，在显微镜高倍视下呈现出一小团、一小团的幽蓝状。
通过观察显微镜下一幅幅截然不同的图像，能展示出大多数血液病患者的疾病所在，而关于深藏骨髓的疾病诊断就有可能真相大白。
要感谢显微镜为我们提供了如此与众不同的风景，感谢荷兰米得尔堡的约翰内斯先生和扎卡耐亚斯先生，他们于1590年发明了最初的显微镜。
