上图：作者进入病房前的照片。
（三）
分针秒针不停地转着圈，转眼两个月过去了。
2014年的最后一个月，第三批援塞医疗队开始抽组。
那些天，有人见我就问：“你准备好了吗？”我笑着点头。
12月15日，院长宣读抽组队员命令，有我！一直悬在内心的一块大石头终于落了地，我如愿成为第三批援塞医疗队“宣传干事”，“高大上”地自称“战地记者”“新闻发言人”。
因为有先前的准备，这一次我更坦然和自信了。接下来一个月是紧张而忙碌的准备。在多位同事的帮助下，我不断完善宣传方案和思路，与媒体联合跟踪报道医疗队，挖掘了诸如《新娘就要上战场》等感人故事。
网上有句顺口溜这样形容塞拉利昂人的生活状况，“穿衣一块布，吃饭靠上树，经济靠援助”。要去这样的国家，做好各种准备必不可少。比如说制作好了宣传条幅，要记得带悬挂条幅的钉子、铁丝，还要具备锤子和钳子等工具。第三批医疗队要在异国过春节，出国前我跑市场去购买灯笼、彩带、拉花、中国结，制作春晚背景布……忙得不可开交。
抗击埃博拉不仅仅是一场国际大救援，更是一场生死大考验。习主席给全体抗埃队员提出了“打胜仗、零感染”的目标要求。面对看不见、摸不着但又异常凶狠的埃博拉病毒，哪怕是一个不经意的小疏忽，都有可能产生致命的后果，所以出国前的专业训练是严而又严。
北京的冬天，寒风刺骨，气温已到零下。然而，在302医院模拟培训中心，为模拟非洲疫区高热环境，室内竟用暖气吹、火炉烤，温度高达35摄氏度，我与队员们身穿体能背心裤衩，正在“炎炎夏季”反复进行着穿脱防护服训练。这时，我要小心翼翼地穿上N99医用防护口罩、防护帽、护目镜、一次性防护服、两层手套、防水隔离衣、面屏、防水雨靴、靴套等11件防护用具，还要经过36道穿脱流程，每脱一件防护用具都要用消毒液对双手进行一次消毒，并严格执行从上到下穿戴、口罩先戴后摘、穿脱不颠倒等10条原则要求。
对于一个非医学专业人士来说，光听听11件防护服、36道穿脱流程、10条原则要求，头就已经“大”了，况且还要在高温环境下展开工作，穿着臃肿得如同“熊猫”一般，走路不但不方便，呼吸也很困难，不一会儿，身上已是大汗淋漓，我感觉这种“耐热”训练无异于在三伏天穿羽绒服逛大街，真是要命！
要命的事情还有“洗手”。这里的“洗手”可不是简单地把手打下肥皂、在水上冲洗一下，而是按照步骤，从手的内侧外侧、指间内外侧、大拇指、指尖、手腕等部位进行消毒清洁，整个穿脱过程至少要洗10次手，简直快把手洗脱皮了。
不过，训练的时候我们每个人都不敢有一点儿马虎。因为大家心里雪亮：万里之外的非洲大地，此刻等待我们的是什么。
2015年1月12日，先遣队员出击抗击埃博拉疫情的通知来了。
我，是其中一员……
