编者按:不被信任,经历医闹、医暴,都会让医生身心疲惫;有很多医生甚至会半开玩笑说:以后坚决不让孩子学医了;然而又转身去病房忙碌。
医路漫长艰辛,但路上仍有爱和感动,本文作者雪莲老师是一名儿科医生,也许你会在她的故事中找到共鸣。
4 年前,我在北方一座城市的部队医院主管儿科。城市不大,但民风淳朴,尤其是周边农村的百姓,非常信任我们部队医院,由此产生了许多军民鱼水情深的感人故事。接下来我讲的这个故事只是其中的一个,算不上惊心动魄,但是对我来讲,足以称得上印象深刻。
一个被各处「拒收」的小病号
那时我每天都出门诊。门诊总是忙,一天说个不停写个不停,快下班时来了一个小男孩,脸色蜡黄,满嘴的血疱,周身皮肤青一块紫一块的瘀斑,已经在市里几家医院看过了,化验血小板重度减少,几家医院都不收他们,让他们去国内著名的某血液病研究所。
我看孩子的病确实很重,重到什么程度呢?血小板只有 4×10^9/L,一旦发生出血就会出血不止,随时可能危及生命。
孩子家是农村的,家庭经济条件不好,又没有保险,家里人听说孩子得了这么重的病,都急得不得了,但是一打听,去血液病研究所光检查就得花上万元,家里实在承受不起,但去了几家医院都不敢收,可把家人愁坏了。抱着最后一丝希望,家人带孩子来到了我们医院。
多年的临床经验告诉我,这种情况是非常危险的,不仅仅是病情危重,更重要的是农村的,没保险,没钱,没文化,这几项凑在一起,一旦治疗效果不理想,发生医疗纠纷的可能性很大,到时候后悔可来不及了,那几家医院都不收是「有道理的」。
收入院后 还是遇到了突发险情
我细致地跟家人讲清孩子的病情后,家人坚决不走,恳求在这住院治疗,我心一软也就收他住院了。
给他用上药,下班时对家长千叮咛万嘱咐,一定看好孩子,千万不能磕了碰了,一旦出血那可是要命的。下班回到家,一直惦记着,心里默默地祈祷,祈祷药物赶紧起效,祈祷孩子可别有事。
一大早天还没亮,突然电话铃响,我的心一下子就到了嗓子眼,狂跳不止。孩子鼻出血!我立即往外跑,马路上一辆车都没有,怎么办?跑!
我以最快的速度在马路上飞奔,10 分钟后到达医院,气喘吁吁地赶到病房时,值班医生已经请鼻科医生会诊,做了前鼻孔填塞,但效果不好,血浸满了纱布,还在不停地往下滴。
需要紧急输血小板!立即电话联系血站,那边说可能当天没有血小板,得第二天才能采集到。
这边出血不止,血小板又联系不到,这可怎么办?当时的我又急又悔,明明知道是颗「定时炸弹」,为什么还要把他留下?担多大的责任和风险?孩子妈妈抱着出血不止的孩子,急得直掉眼泪。怎么办?当时情况紧急,不可能转院,风险太大。
那一刻,我真切地体会到什么是热锅上的蚂蚁,没有别的办法,继续和有关部门联系…也许是我的善心感动了上天,竟然很快联系到了血小板,孩子的出血总算止住了。
孩子闯过了生死一关,而我,真的是后怕。万一没有血小板,孩子出血止不住,出现什么不良后果,真是不堪设想。家就一个孩子,还是男孩,亲戚来了一大堆,万一孩子有点事,我可真的就处境艰难了。
之后孩子的血小板逐渐回升,状态日渐好转。我出门诊的时候,常常看见孩子从办公室门口露出小脸,略带羞涩而又有点调皮地笑着,说:大夫,大夫,呵呵呵 。
孩子父母都比较不善言辞,平时话不多。有一次,我跟他们说孩子目前病情平稳了,是不是考虑去大医院检查检查?
孩子父母回答说听病房打扫卫生的大姨说了,你们哪都别去,就在这儿治,这儿的大夫都老好啦,我们哪都不去,就信得过你。我也就没再提这事。
不善言辞的父亲 送我特别「红包」
1 周后孩子痊愈出院了,出院时一家人不停地道谢。过了几天孩子的父亲来结账,又来到我的诊室,我那时正给一个孩子看病,看见他站在旁边,问他还有什么事吗?
他又瘦又高的立在那儿,竟有些腼腆,递上来一个红色的皱巴巴的塑料袋,说「这是俺们自己采的蘑菇」,我赶紧站起来,接过,说「谢谢」,眼泪差点流出来。
半年后的一天,我和往常一样出门诊,一个面色红润、看起来非常健康的孩子站在我面前,孩子妈妈问我还认识这孩子吗?我摇摇头,不记得了。经孩子妈妈一提醒,我才猛然想起。孩子明显长大了不少,高了,胖了。
我问:后来去血研所了吗?他妈妈说:没去,都好了还去干啥?我问:复查过吗?他妈妈说:在当地复查过,挺好的,这回到这再复查看看咋样。
我给开了化验单,不久结果出来,都正常。母子高兴地走了。我也很高兴,高兴了好几天。
这些点滴信任 支撑我前行
下次再碰到这样的病人,我想自己还是会收的。尽管当时担惊受怕,但是对于普通老百姓尤其是贫穷的人,你就是他们的希望,哪怕是微弱的希望。选择了医者,也就选择了这份责任和期待。
不可否认,现在的医疗环境不好,这样的病人是医疗纠纷的高危人群,但我相信,那只是极少数人。
就像我们医生,绝大多数都是好的,医德不好的只是极少数人。不能因为极少数人的行为,而影响了大多数朴实善良的好人。
行医 20 多年,是这些普通、朴实而善良的人,和他们的信任,不断激励我在这条充满艰辛的路上走下去,并不断地收获心灵的成长和意外的惊喜。
你呢?有过这样的经历么?