讲述人：中国工程院院士、第二军医大学生物信号转导研究中心主任 王红阳
寄语 “站在人生的十字路口，我永远选择祖国！”
细数自己获得各种琳琅满目的奖项，有些属于女性的独特“殊荣”：2000年，我荣获首届“上海市巾帼创新奖”；2008年，我获得 “全国三八红旗手标兵”；2010年，我荣获“太平洋杰出女科学家奖”，成为当时获该奖的唯一中国女学者。
亲历95世妇会召开的20年，作为一名女科研工作者，一路走来，我更多感受到的是：知识女性在学术道路上享有平等与独立，同时也品尝到了一些别样的艰辛与不易。
1992年，从第二军医大学研究生毕业的我，被国家和军队特派出国留学，我将不到3岁的儿子托给老人照看，只身来到德国乌尔姆大学攻读临床生化博士学位，之后又被德国科学院马普生化所邀请做博士后和研究组长工作。
在马普生化所，我跟着多次获诺贝尔医学奖提名、国际细胞信号研究界权威乌尔里希教授进行生物细胞信号转导研究。这是一门新兴学科，主要通过研究细胞与细胞间、基因与基因间的生物信号，来阐释疾病发生的本质。
对于首次接触这个全新科研领域的我来说，把基因的“语言”翻译出来谈何容易？那段艰辛岁月里，我每天工作十几个小时，甚至连春节、圣诞节都在实验室度过。
勤有所获。1995年，经过数千个日夜的实验观察，我成功克隆出一个由8000多个碱基构成的新基因，正当激动万分之际，导师乌尔里希教授遗憾地告诉我：“可惜啊！你的发现比一个日本科学家晚了一个星期。”
那句话，犹如一盆冷水当头泼下。那一刻，我明白科学研究不会怜悯女性，它只承认第一。我的眼泪“不争气”地流下来……
同年9月，第四次世界妇女大会在北京召开，世妇会提出的一系列观点，如雨露般滋润着我的心田。
性别平等，无领域亦无国界。中国女学者，即使只身国外，也要撑起科研的“一片天”。
憋着这股劲，我没轻言放弃。又经过200多个日夜奋战，终于在世界上首次克隆出受体型酪氨酸磷酸酶（PCP-2），并提出MAM型酪氨酸磷酸酶家族新的概念。
上世纪90年代，基因测序属“纯手工”操作，每发现一个新基因，要比信息化时代艰难百倍，以至于不少人认为，女性在这种考验逻辑和耐性的科研攻关中会稍显逊色。因此，一位知名学者惊奇地对我导师乌尔里希教授说：“这种从来只有国际团队和男性学者能得出的科学论断，被你的中国女弟子做到了！”
1996年，国家自然基金委代表团来马普生化所参观交流时，对我留下深刻印象。他们把我的成绩通报给第二军医大学，建议将我引进回国，不久我就收到了邀请函。
当时，导师乌尔里希教授非常希望我留在他的实验室继续完成项目。毕竟，德国优越的科研条件非常诱人。但我内心清楚，从出国的那一天起，就是为了回国建功。我对导师说，回到中国后我会把这里的课题继续下去，同时把中国的生物信号转导研究开展起来，站在人生的十字路口，我永远选择祖国！
可是，回国的落脚点在哪里？选择的天平又一次摆在我面前：肝胆外科之父吴孟超院士诚邀我加入东方肝胆医院，时任中国科学院院长路甬祥院士也抛来了“橄榄枝”。
在国内，论知名度和科研环境，中国科学院可谓是最理想的。但是，基础医学研究的宗旨是造福病人，回顾自己远赴国外探究生命基因，就是为了彻底解决肝癌这类世界级医学难题。抱着“当个好医生”的不变初心，我毅然加入了吴孟超院士领衔的东方肝胆医院。
具有战略眼光的吴孟超院士，在院内专门为我设立了生物信号转导实验室。由于不再兼任德国课题组组长，我谢绝了导师乌尔里希教授给予设备支持的好意，仅靠捉襟见肘的一些补助白手起家，创建起实验室。建室之初，为了节省经费，甚至连实验台都是我亲手画图设计，连盐水瓶也是拣人家用剩的……
就这样，在“一穷二白”的条件下，靠着我和团队一点一点地努力，研究很快开始有了起色。我回国第二年，实验室就获评“全军重点实验室”。
我国是肝病大国，约有9000万乙肝病人、全世界55%的肝癌患者。多年来，我们一直认为，要靠自己的力量来攻克肝癌。
2006年，在吴孟超院士倡导下，由我主笔起草，联合6位肝癌研究资深院士，向国家提交“集成式开展肝癌研究”的建议书，申请成立国家肝癌科学中心，集中优势力量研究肝癌的诊治和预防，一时被医药界传为“七君子上书”。
2010年底，国家发改委正式批复项目。目前，国家肝癌科学中心正在建设，尽管这支团队大多由男研究员组成，可组织仍委派我这名年过半百的“女将”牵头，由我担任中心首任主任。
在团队内部，我更愿意像大姐姐一样帮助同事们，像母亲教育孩子一样关爱年轻人。这几年，我带着团队瞄准世界肝癌研究前沿，进行集成攻关。同时，我极力营造平等自主、兼容并蓄的学术交流机制，甚至诺贝尔奖获得者杨振宁教授参观实验室后，也称赞说，这里有着自由宽松的学术氛围，希望能介绍学生来做研究。
目前，我们应用多种高通量手段鉴定了一批肝癌诊疗标志分子和新药靶标，一个试剂获批应用，多项成果进入试剂盒研发和药物开发阶段。我相信，在不久的将来，找到攻克肝癌的“金钥匙”并非不可能！
（中国妇女报记者 耿兴敏 特约通讯员 王泽锋）
