“国防部明确今年起不再从普通高中毕业生中定向招收国防生，也不再从在校大学生中考核选拔国防生。”陈先生，这条消息让我的心咯噔了一下。看到你在朋友圈里写下的《再见，我们的时代》，提及你的战友、老师，还有专属我俩的过往，我便知道你心中戚戚、百感交集。
脑海中，浮现出2006年的秋天。母校华南师范大学文学院招了10名国防生，分到我们班两名。莺莺燕燕的女生堆中突然来了几个兵哥哥，仿若杀入几道“刀光剑影”，教室里的脂粉气和书卷气亦阳刚了几分——毕竟班里42个人仅有5名男生啊！不瞒你说，包围着你们国防生这个群体的都是猎奇的眼光，当时我还诧异兵哥哥居然还要学文学。
我们的故事也没有走出古今中外文学作品的恋爱套路：偶遇、拌嘴、萌生好感、相知、相恋……记得那天我和你牵手走在校园里，迎面走来的05级师姐大声惊呼：“天哪，你们竟然在一起了！”在周围“不明真相吃瓜群众”的围观中，我正式成为文学院的第一位准军嫂。
我爱看出完早操的你，踩碎一地朝阳走下操场；爱听队伍中的你喊着嘹亮的口号，穿过湿寒冬日里依旧茂密的树丛，直抵宿舍。我知道，你以“奔北京、迎奥运”的名义，在芒果飘香的季节里不知疲倦地狂奔5公里；我还知道，毕业那天，你和战友在北亭村的大排档聚餐，喝光了几十箱啤酒，大声喊着：“携笔从戎志在沙场，此去一别长歌当哭……”
最终，你被分配到桂林山沟蹲山守库，而我在深圳当了光荣的人民教师——本是眉眼下的你侬我侬，转眼是屏幕里的天各一方。
时间的沙漏在掰着指头数日子的节奏中不断翻转倒腾。终于，你用努力拉近了我们之间的距离，从桂林调到广州，和深圳就差最后的150公里！
面对现实中此岸彼岸难以逾越的空间，鲁迅和许广平用一封封书信集聚而成的《两地书》见证爱情与牵念，而我和你的“两地书”，却是一张张往返广深的高铁车票。在这趟不知何时是终点的列车中，我们结婚了，并且有了可爱的女儿橦橦。
一家三口的生活刚刚开始1个多月，你休假结束，再次步入了周末广深奔波的正轨，而我的生活彻底改变了。每天除了工作，我几乎用尽了所有的能量来哺育我们的孩子。什么“含辛茹苦”“拉扯养大”“养儿方知父母恩”之类的话，如今我算是体会到了其真正的含义。不过我总想着：累点没事，再扛过几天，周末你就回来了。
现实有时候可真无情。2016年8月，孩子才5个月，由于军队改革，你接到了重回桂林的一纸调令。军令有多急，我和孩子的不舍就有多浓，但是家国大义、服从改革的道理不用赘叙。在你迈出家门前往桂林的时候，女儿依旧酣睡，我别无他想，只是希望下次开门能看到你背着行囊，顶着走廊筒灯的逆光，站在门口说:“我回来了。”
陈先生，你去桂林快1年了。时间就是这样，将我们的青春年华浓缩在这1000多字里，读完即止，但日子却是每天24小时一分一秒都少不了的经历。待经历久了，我们的爱，一定更醇厚了吧？
(黄翀/口述 黄翊/整理)
