青杠坡的火种
■魏永刚
在黔西北连绵的大山里，青杠坡并不显眼。这里沟不深，山也不算高，不过是赤水河畔的土城镇不远处的一个小山坡。因为红军在这里战斗过，这座小山坡就走进了历史。
这次战斗发生在1935年1月28日，红军与尾追之敌在此交战，虽予敌重创，但未能全歼。此时，敌人后续部队迅速增援上来，对红军侧背发起了攻击。中革军委果断决定，立即撤出战斗。红军连夜渡过赤水河，揭开了“四渡赤水”的序章。
但也有一些红军因伤病留在这片山坡，书写着另一种人生。我的思索，就从这些与队伍失散的红军开始。
何木林是红三军团第五师的一个班长。他左腿受伤，失血过多，昏倒在青杠坡。战友们都以为他牺牲了。战斗结束的第二天，他被冰冷的雨水浇醒，挣扎着爬起来，正好遇到两个上山的小孩。
两个小孩回去告诉了父母，天黑以后，孩子的父亲找到山上，把何木林背到附近山洞里掩护了起来。这位从江西会昌参加红军、又跟随长征队伍走过好几个省的红军战士得救了。
何木林活了下来，已属万幸，但要谋一份生活，并不容易。面对敌人的严密搜查，何木林知道自己说一口江西话，容易被认出是红军，只好装作聋哑，用手比划着在附近村庄打零工。这样有口不能说的日子，他过了十多年，一直到1949年县城解放。
今天的土城，建立了四渡赤水纪念馆，保留了许多红军战斗、生活的旧址，人来人往，十分热闹。那次，我在土城只小住两日。在晨曦微露、山风吹拂、万籁俱静的时候，我独自走上那条石板老街，心中想象着：当年那些红军失散在这人生地不熟的异乡僻壤，会经历怎样的孤寂和困苦？
中国革命的史册中，不乏这样令人动容的苦风凄雨的篇章。但更让我们的情感泛起波澜的是先辈对待苦难的那份姿态。
宋加通是另一位在青杠坡战斗中因受伤掉队的红军。一位老人把他藏起来，用土法为他疗伤，宋加通才渐渐好起来。身体刚刚恢复，他听说几十里外有一个淋滩村，也有几个与队伍失散的红军。宋加通拖着虚弱的身体，步行几十里路，找到这个村庄。
那时，部队已经走远，但宋加通没有忘记自己是一名共产党员、一名革命军人。到了淋滩村后，他找到这些失散的党员，秘密成立地下党支部。
今天，淋滩村的宋家老屋前面，立着一块石碑，上面写着：贵州省重点文物保护单位。宋加通和那几位失散的红军就是在这里成立了秘密党支部。直到1938年，他们才找到上级组织。
何木林在困苦中展现出红军战士的情怀，宋加通在艰难中保持了共产党员的本色。
20世纪50年代，何木林被认定为红军，政府每年发给他一笔生活补贴。在当时，这项补贴比他一年的工资收入还高。然而，一直到1979年他去世前，老人从来没有领过这笔钱！
今天的人们总在问“为什么”，何木林老人的家人回忆，老人常说的一句话是：我能多活这么几十年，已经比战友们幸运多了。
新中国成立之后，何木林和村里人一样在土改中分到街上的一处房子。但是，他的5个子女，有3个夭折，家里人口不多。当时他见有的邻居家里孩子多，住房紧张，便把自家的房子让给了邻居，自己带着家人搬到村边一处小房子居住。
后来，当地政府有意照顾，准备把何木林的儿子，安排到市里的机关工作。何木林得知后阻止了，他的理由是：红军后代，要工作也不能坐办公室享福，得到艰苦岗位上和老百姓一起吃苦。就这样，他的儿子选择到遥远的息烽县一个煤矿工作，一干就是一辈子！
何木林去世的时候，留下遗嘱：死后要埋到青杠坡，和战友们永远在一起。
情到深处苦亦甜。何木林对青杠坡生死难忘，而宋加通则把一腔深情寄托在赤水河边的柚子林里。
20世纪80年代，宋加通回江西老家探亲，见到当地蜜柚又大又甜。这引起宋加通的思索：这柚子能不能在赤水河边生长？淋滩村的老百姓是不是也能通过卖柚子增加一份收入？
临行前，他精选了几株幼苗。沿着当年红军长征的路线，辗转千里，宋加通把幼苗带到了淋滩村。他先在自家院子外头试种。没有想到，这柚子树到赤水河边也枝繁叶茂、果实累累。村里人纷纷来移栽，种柚子的农户在淋滩村渐渐多起来。淋滩村如今有三百多亩柚子林，人们取名“红军柚”。前几年，淋滩村脱贫摘帽。村支书说，柚子产业发挥了重要作用。
何木林与部队失散后，在一个陌生地方谋生活，十多年不能开口说话。但是，他并不认为自己苦。生活安定下来，他有了补贴却不去领，他想到的是国家，想到的是比自己更困难的群众。
何木林让我们理解了什么是红军战士，宋加通则让我们想到另一句话：共产党员就像一粒种子。
宋加通身上的伤还未痊愈，就念念不忘找组织。找到几名党员，他们立即成立党支部。后来，即使回一趟老家，他也牵挂着曾经救过他的乡亲、曾经战斗过的那片土地。虽然因为负伤，他没有走完长征路，但是他点燃了一个小山村革命的火种；和平的日子里，他又把树苗引种过来，留下一片片柚子林。他不就是一粒种子吗？
仰望青杠坡，我似乎明白了什么是苦，什么是共产党人的苦难与辉煌。何木林、宋加通，还有那些牺牲的烈士们，用他们艰辛的人生昭示我们：共产党就是为人民吃苦，和人民一起吃苦，吃常人吃不了的苦，就是要在苦难中奋斗，迎来中华民族伟大复兴的辉煌。
