五月的京郊，骄阳似火。弥漫着刺鼻气味的染毒地带里，笔者看见一名防化战士快速穿梭在迷雾中，不时地弯腰，好像在寻找什么。原来，队长在沙坑中的一块石头上滴上了一滴毒剂，现在的任务就是找出这块石头，并测出毒剂类型。
上等兵汪啸天全副武装，如临大敌，丝毫的偏差都会影响结果。他压低弓步，抽出侦毒管，抽取石头上方的空气。炎热的天气，加之紧张，密不透风的防毒衣内捂出一身大汗，橡胶手套变得湿滑。他十指交叉，紧扣着侦毒管一步步操作。一分钟后，侦毒管中的测毒试剂与气体发生化学反应，变成了玫瑰红色。
测毒试剂与取样气体发生化学反应。
“实毒！”汪啸天退出染毒区，向队长郭腾龙示意：“VX毒剂！”
“实毒”意味着稍有不慎就可能危及生命。然而，这只是一次普通的侦毒训练。防化中队每年消耗多种训练用毒剂，其中大部分都是实毒。实毒有多危险？负责配毒的化验员王琪说：“0.02毫克的实毒就能致命。”
