苦菜根多炼齿牙
■铁坑
我们怀想“记忆中的美食”，何尝不是怀念苦日子里的香甜，何尝不是感念苦日子对人生的历练、给人生的给养？
“饺粑”是南方乡村的一种美食，离乡既久，甚是想念。不久前，亲戚从老家寄来一小袋米粉，母亲按着老方法做了一锅，味道却与记忆中的美味相去甚远。母亲说，问题出在米粉上，得用糙米碾出来的，精米虽好却做不得“饺粑”。
苦时候的食物，苦本身就是一味原料，而且不可替代。我们怀想“记忆中的美食”，何尝不是怀念苦日子里的香甜，何尝不是感念苦日子对人生的历练、给人生的给养？这种怀想，许多人都会有，只是因着阅历不同而呈现各异罢了。
清朝文学家王锡侯为学有成，离不开他的一番苦读经历。他在《经史镜》自跋中描述了那一段生活：“有大宗祠离家百步，锁闭一室，水浆茶饭从地栿下穴孔而进，先考先妣嘱家人朝夕无缺。由是见识日广，辑故事提要録八十余卷，乙卯竣事。”把自己锁起来，水浆茶饭穴孔而进，为学之苦可见一斑。然而，他回想起那番“闭户篝灯”的滋味，却是“津津乎有味其言也”。
《柳南随笔》引马永奠诗“苦菜根多炼齿牙”之句，道出了吃苦即是进补的朴素道理。苦菜根比较常见，既很硬实又可入药，既炼齿牙又强体魄。人生最有营养的东西，往往从吃苦中获取。吃苦的过程，就是思想成熟、内心丰盈、灵魂升华、本领锤炼的过程。能吃苦、善吃苦的人，往往能从苦中品出悠长的甜味，发现淳朴的乐趣，从而吃苦愈多、受益愈厚。
纵逸与吃苦是相对的。有条件纵逸却选择吃苦，更能凸显一个人的智识。陶侃任广州刺史期间，事务比较清闲。他每天清早起床，把数百块砖搬到室外，傍晚又搬到室内，刮风下雨、严寒酷暑，从不间断。有人探究缘故，他回答说：“吾方致力中原，过尔优游，恐不堪事，故自劳耳。”陶侃甘为“运甓翁”，可谓用心良苦。
左宗棠曾致信长子孝威：“尔等更能蕴蓄培养，较之寒素子弟，加倍勤苦力学，则诗书世泽，或犹可引之弗替，不至一旦澌灭始尽也。”在左宗棠看来，家族越是显赫越要努力吃点苦，甚至找苦吃，“勤苦则奢淫之念不禁自无，力学则游惰之念不禁自无，而学业人品与寒素者相等矣”。类似关于吃苦的劝诫，古代家训中并不少见。
“人心一息不可纵逸，闲散既久，毛发微事，便自不堪。”笔者老家，村民过去都以务农为业，田间之苦人人都耐得住。如今，不少人为谋生计，时常奔波在外。再回乡里，泥水之浸凉、酷日之熏蒸、风雨之侵袭，不再像过去那般能受得起。老人说：“放下的锄头难再拿起来。”这番道理，无论对操持生计，还是为官理政，都不失为妙语金句。
怀念吃苦的日子，不能丢了吃苦的精神。现在，我们的生活条件改善了，工作条件更好了，要不要吃苦、怎么去吃苦，却成了一些人回避的话题。古人说：“此心不敢不尽，此身不敢不劳。”无论前路是否平坦，无论条件是否优越，只有保持那份不怕苦、能吃苦的情怀，才能在现实生活中品味到酸甜苦辣，收获成长进步的喜悦。反之，如果惯于纵逸、贪图享乐，势必会丧失对生活的“味觉”，事业也会成为久不修葺的“废园荒宅”。
我们常常惊讶，老一辈共产党人的幸福指数为何那么高！谢觉哉是“延安五老”之一，参加长征时已年过半百。他和年轻战士一样，跋涉在万水千山中。几十年后，老人在给子女的一封信中说：“现在记忆中感到的倒不是苦，而是甜。和苦斗争，本身就是件甜事。”他们踏过的荆棘难以想象、吃过的苦不可胜数，也正因此，他们比常人能品尝到更多幸福的味道。
“草木不经霜雪，则生意不固；吾人不经忧患，则德慧不成。”每个时代有每个时代的苦，每个人生有每个人生的难。立志精进、克难攻坚，在个人成长上奋斗不已、在干事创业上竭心尽力，我们同样能留下许多“记忆中的香甜”，让自己日后回味不已。
