中国“东风第一旅”
——第二炮兵某洲际战略导弹部队献身强军实践纪实
■本报记者 丁海明 费士廷 特约记者 王永孝 蔡瑞金
导弹发射瞬间。宋 波摄
“东风”，这个充满中国诗意的名字，属于中国战略导弹。雄峙世界东方的中国“东风”系列导弹，是打赢和遏制战争的烈火雄风，是捍卫和守望和平的浩荡长风。
大国长剑，东风倚天。今天，中国军队首次向世人全面展现我第一支洲际战略导弹部队——这是1963年参与成功发射第一枚地地战略导弹的神秘部队，这是一支被称为中国“东风第一旅”的导弹劲旅，这是一支执掌大国重器、支撑国家安全、奠定和平基础的战略力量。
巍巍东风剑，伟岸东风人。让我们走进这支部队，追寻中国战略火箭兵投身强军实践的光辉足迹，聆听大国长剑伴随民族复兴征程的龙吟剑鸣！
“不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”为了把原子弹送上苍穹，几代火箭兵用热血生命铸就通天之路——
醒来的东方巨龙
长眠的导弹先驱
这是一个深藏国家绝密档案的大地坐标，这是一个属于中国战略导弹部队的精神坐标。
7月上旬，“东风第一旅”官兵又一次奔赴这里，执掌大国长剑准备再次浴火飞天。
这个坐标，不是简简单单几个数字，它记录着共和国史册上一段苦难而辉煌的记忆。上世纪五十年代，新生的共和国列强环伺，危机四伏。面对强敌叫嚣，毛主席的话掷地有声：“不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”
原子弹只是“子弹”，还要有发射“子弹”的枪——导弹。1959年盛夏，280名刚刚掸去战争烟尘的老兵组建起新中国第一支战略导弹部队——地地导弹第一营。他们背负民族重托，悄然走近这个神秘坐标，在沉寂中孕育惊天雷霆。
4年后的金秋时节，正是这个坐标点的一声惊雷，我国自主研制的第一枚“争气弹”拔地而起声震寰宇。这声巨响，宣告西方政治家喝着咖啡左右中华民族命运的时代一去不复返。
东方巨龙醒来，那一代导弹先驱者却有很多人永远倒在了导弹发射架下。
现任旅长王锡民回忆起第一任部队长董春儒，热血直撞胸膛——在那激情燃烧的岁月，董春儒带着部队钻山沟、上高原、穿密林、走戈壁，转战12万多公里，组织发射4枚导弹，探索总结出多种“剑法”。导弹相继腾空，他的身体每况愈下，说话不清，视力模糊，脊柱弯曲。起初他并没在意，后来病情越来越重，不得不入院治疗，被确诊为中枢神经麻痹症，由于就医太晚，心肺功能已经衰竭。
弥留之际，他最大的心愿就是再看一看导弹、听一听操作口令。妻子孙金霞握住他渐渐冰凉的手：“老董啊，我嫁给了你，你却嫁给了导弹。”董春儒喃喃地说：“把我埋在离导弹最近的地方……”
第一任旅政委陶殿玺上任，正值部队改编、归建、移防、换型的关键时期，两年多时间连轴转，他患上严重的冠心病。一天夜里，他和时任旅长张洪魁在阵地指挥间筹划工作时冠心病发作，猝然辞世。现任政委文青对记者说：“陶老政委日记中有这样一段话，你听听那一代人有着怎样的情怀和境界。‘我将用我的生命之笔，写好我的剩余历史，请党考察我的前半生和我在以后岁月中的所作所为吧！’”
当年的钢铁战士，如今是阵地下的凛凛忠骨。“东风第一旅”，每一座阵地都伴着一座烈士陵园。
“争气弹”发射当日，号手赵仓库亲手将导弹起竖后，突然晕倒在发射场上，送到医院，被确诊为肝癌晚期。解开他的军衣，人们发现他的腹部绑着一块四寸长的钢板，周围的肌肉磨得红肿溃脓——这位战士在用钢板镇压剧痛。在场的人无不为之动容，一位老军医说：“中华民族的钢铁脊梁，正是这样一块块钢板撑起来的！”赵仓库把年仅22岁的生命献给了新中国刚刚起步的导弹事业，上级特批将他的骨灰安放在八宝山革命公墓，成为全军第一位获此殊荣的士兵。
“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”神秘坐标点，导弹飞天，烈焰升腾，全旅官兵面向前辈牺牲的方向，军礼庄严，泪洒戎装。这是“东风第一旅”独有的庄严仪式——每次出征、每次凯旋，官兵集体呼点烈士英名：周建兴、孙观根、戚善发、周永林、王功才、李松标、秦建裕、何仁康、王国政、杨烈真、王春生……
战略火箭兵的英灵，在九泉之下，在九天之上。踏遍导弹阵地，走过烈士陵园，一代代“东风人”追寻着同一个人生答案——裹尸马革寻常事，纵死终令汗竹香。
青山有幸埋忠骨。唯有堪称脊梁的铮铮铁骨，才有资格葬在阵地上、埋在导弹旁。多少年来，这个旅走出了“导弹司令”杨业功，走出了10名导弹基地司令员、16名导弹旅长。采访中，许多年轻的“东风第一旅”官兵都曾对记者笑谈生前身后事：希望有一天，我们有幸能像前辈一样长眠于导弹阵地，用军人的忠诚永远守望和平天空，守望民族复兴。
